Les souvenirs se collectent
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1 | DU MONDE

FIERTE DE L’AVOIR CONNUE
FIERTE D'EN AVOIR ETE ELU

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL.
DILAPIDATION DES COLLECTIONS ANCIENNES

Les collections se font a 'amour, au souvenir et a
l'oubli. Elle se font au désir aussi, sinon comment
expliguer gu'un seul homme dispose d'une dizaine
de version de 2666 en plusieurs langues et divers
formats ?

Ethnographiquement, les collections ne se font non
pas seulement sur un type d'objets mais sur I'aire de
vie d'une population humaine, nous dit Jean Bazin.
Elles doivent alors respecter deux regles : « Ne
collecter que de lusé, c'est-a-dire ce dont ces
humains se sont effectivement senvi. (...) Collecter
systématiquement n'importe quoi, Si la valeur de
l'objet c'est d'étre trace d'un usage, toute trace en
vaut une autre et tous les usages sont équivalents. »
(Des clous dans la Joconde). Elles peuvent aussi
porter sur une période déterminée, par exemple le
temps d'une maladie.

Extraits du livre des collections qui font tenir un peu
le futur ;

e collection 1: cele des lettres écrites
guotidiennement a la personne malade. Elle compte
447 lettres numérotées. Cette collection se
constitue a partir de la dilapidation de plusieurs
collections établies antérieurement et exploitées
pour la constituer : cartes postales, papier a lettres,
enveloppes, timbres, stylos, autocollants collectes
sur plusieurs dizaines d’années.

e collection 2 : celles des lettres de I'apres. A ce jour,
elle dénombre 152 lettres adressées a la morte pour
la tenir au courant de la vie d'ici, et de ce gu'elle
continue a agiter dans I'archipel des vies quelle a

croisées et dont elle continue a extraire des
possibilités.

e collection 3: tout ce quelle a utlisé durant la
maladie, les médicaments, les vétements, les
bouillottes, les camets, le tambour, conservé en
cartons et en sac.

e collection 4 : tout ce qu'il reste de ce qui a été
acheté pour elle, gu'elle n'a pas pu utiliser.

e collection 5 : ses bijoux, bagues, bracelets, colliers
et boucles d'orellle, dispersés dans plusieurs boites,
choisies par elle

e collection 6 : flacons de parfums, vides, ou ceux
gu'il reste. Elle contient & la fois la trace des usages
et la potentialité d'étre encore utilisée, par exemple,
en vaporisant du Chanel n°5 le soir, avant de
s'endormir, pour la sentir pres de soi.

e collection 7 : la collection des listes faites pour elle

e collection 8 : collection des coeurs et des cierges
et des vierges et des tableaux de Mina et des petits
objets rapportés de partout.

e collection 9 : les photos d'elle.

e collection 10 la plus fragile, celle pour laquelle
linquiétude est la plus grande, la collection des
souvenirs intérieurement conserves.

e collection 11 : les espaces de l'archipel, les routes,
les ports, les criques, les phares, les feux...

et ainsi de suite

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR — TOUCHER DU
BOIS AVEC LES DOIGTS DE L’AMOUR

« — Toucher du bois pour conjurer le mauvais
sort, tout le monde le sait. » Mais il faut pour cela le
toucher avec les doigts de I'amour.

Bien sr gu'on en a touché du bois.
Symboliquement parlant, c'est le plus efficace. Des
que j'en voyais, j'en touchais. Dans les villages de
Savoie, c'était facile. Je n'arrétais pas. Je touchais



tout. Je passais le village au touche-du-bois. Dans
les grandes métropoles, c'est plus compliqué. Je
galérais un peu. Et méme, jangoissais. Ne pas
trouver de bois peut perturber la croyance. Or,
s'arréter pour toucher un platane ou poser la main
sur plateau d'une table en passant devant une
terrasse de restaurant vous fait passer pour un
hurluberlu. Ce qui compte, c’est de toucher du
bois, quelles gu'en soient I'essence, la forme, la
couleur, la fonction. Il parait que ga marche bien
avec les jambes de bois mais on n'en trouve plus
trop.

On a donc touché du bois tant gu'on a pu,
comme les joueurs de foot africains glissent un
grigri dans leurs chaussettes ou dans leur short,
méme ceux qui disent ne pas y croire, et expliquent
que s'ls ne le faisaient pas, les autres, qui, eux,
crolent a ses vertus protectrices, seraient
perturbés.

Toi, du bais, tu en as touché, du vrai, sur pied,
des deux mains que tu laissais bien a plat sur le
tronc, longtemps. Lorsque tu étais fatiguee, tu
t'accroupissais, bras fléchi, mains au contact de
I'écorce, yeux fermés. En touchant ce bois tu étais
traversée. Tu ressentais la protection de toutes les
foréts du monde, habitées de toutes les forces
protectrices, esprits, animaux, ancétres. Je te
regardais faire. Tu devenais Okiléleé, ce personnage
de Claude Ponti qui devient arbre, parle arbore et
oiseau. Tu devenais indestructible.

Si on n'avait pas de bois, on croisait les doigts,
a chaque bilan, chague prise de sang, chaque fois
que tu commencais un traitement. Tout le monde
croisait les doigts autour de tol. J'ai méme vu des
infirmieres le faire. Certains, ostensiblement,
levaient leurs doigts croisés a hauteur de visage, en
disant je croise les doigts, au cas ou on n'aurait
pas compris. Moai, je le faisais en douce. Je ne
voulais pas perturber I'effet du croisement de doigts
sur le réel. Cest la ma propre superstition. Ne pas

prononcer certains mots, ne pas méme y penser.
Ne rien lire. Sauter les passages. Tenter 'oubli.
Repousser les mots associés a la mort. Les
remplacer par d'autres, remplis de vie et de joie.
Eviter « guérison » aussi. Lui préférer d'autres
formules qui permettent la projection de ce qui sera
possible, pas a nouveau, mais autrement possible.
Ecrire I'histoire d’une vie & venir, non encore
expérimentée.

Prononcer le mot mort la rapprocherait ;
prononcer le mot guérison la repousserait.

Iy a des regards qui dessechent les cceurs et
des mots qui tranchent le futur.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE — LE COUSSIN DE BAIN

Le bain chaud est une bulle contre la douleur. Sauf
que le corps décharné ne peut pas rester longtemps
dans la baignoire. LL.a ou la peau se tend sur les os,
elle sabime vite. La position couchée devient
inconfortable, douloureuse. Il lui a acheté en ligne un
tapis pour le bain, livré en deux jours. Ce tapis a
changé le reste de sa vie. Vous n’imaginez pas.
Coussin de bain congu pour recevoir tout le corps,
125 x 40 cm, super doux, avec rembourrage pour
la téte, le dos et les fesses, doux pour la peau. Elle
pouvait rester des heures au bain, téte posée sur le
coussin, corps étalé sur le tapis de mousse. Elle le
tenait chaud en se passant sur le ventre, la ou la
douleur la déchirait, la pomme de douche pulsant
l'eau chaude. Pour gu'il reste bien en place, le
coussin dispose de plusieurs ventouses. C'est son
point faible. A I'usage, la fixation a tendance & se
dechirer. Quand elle est partie a 'hdpital, pour le
dernier séjour, sa mere a recousu les ventouses. Elle
afait ce gu'elle a pu. C'était une réparation minimale.
Ce qui comptait, c’est que le coussin soit réparé. i
a plié le tapis reprise dans la salle de bain, pour
qu'elle I'ait & son retour. A 'hdpital — nous étions en
janvier — elle lui a dit gu'elle prendrait un bain des

guelle rentrerait. L'nomme a répondu que les
ventouses avaient été recousues. Son visage s'est
empli de gratitude. Elle I'a remercié. Il a dit c'est ta
mere qui I'a fait. Je m'en doutais a-t-elle répondu. lis
se sourirent.

5 | AVOUS LA CANTONADE | LA CHEMISE DE NUIT ROSE

I m'est difficile de la dissocier de ses vétements.
Toutes les personnes qui se souviennent d'elle la
raconteront en robe noire, bagues, bracelets et
colliers. Jai un petit priviege, bien mince. La
derniere image gue je garde d’elle, debout, vivante,
rayonnante, elle est en chemise de nuit rose. Elle
en changeait chaque jour et ne portait que beaux
pyjamas ou beaux tee-shirts sur un pantalon de
pyjama. La chemise de nuit rose a des bandes
blanches dans la longueur. Elle est longue, d'un
coton doux. Je I'ai vue de loin en arrivant. Elle était
a lautre bout du couloir. Jai immédiaterment
reconnu sa silhouette. Quand elle m'a vu, son
regard et son sourire ont couronné la chemise de
nuit rose. Je n'y connais pas grand-chose en
couleur. Mais le rouge du rouge a levre liait
parfaitement le rose de la chemise au blanc des
cheveux. Je ne sais trop comment. Mais ca
donnait des envies de s'envoler en riant.



