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1 | DU MONDE 

FIERTÉ DE L’AVOIR CONNUE 
FIERTÉ D’EN AVOIR ÉTÉ ÉLU 

 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL. 
DILAPIDATION DES COLLECTIONS ANCIENNES 

Les collections se font à l’amour, au souvenir et à 
l’oubli. Elle se font au désir aussi, sinon comment 
expliquer qu’un seul homme dispose d’une dizaine 
de version de 2666 en plusieurs langues et divers 
formats ? 
Ethnographiquement, les collections ne se font non 
pas seulement sur un type d’objets mais sur l’aire de 
vie d’une population humaine, nous dit Jean Bazin. 
Elles doivent alors respecter deux règles : « Ne 
collecter que de l’usé, c’est-à-dire ce dont ces 
humains se sont effectivement servi. (…) Collecter 
systématiquement n’importe quoi. Si la valeur de 
l’objet c’est d’être trace d’un usage, toute trace en 
vaut une autre et tous les usages sont équivalents. » 
(Des clous dans la Joconde). Elles peuvent aussi 
porter sur une période déterminée, par exemple le 
temps d’une maladie.  
Extraits du livre des collections qui font tenir un peu 
le futur : 
• collection 1 : celle des lettres écrites 
quotidiennement à la personne malade. Elle compte 
447 lettres numérotées. Cette collection se 
constitue à partir de la dilapidation de plusieurs 
collections établies antérieurement et exploitées 
pour la constituer : cartes postales, papier à lettres, 
enveloppes, timbres, stylos, autocollants collectés 
sur plusieurs dizaines d’années. 
• collection 2 : celles des lettres de l’après. À ce jour, 
elle dénombre 152 lettres adressées à la morte pour 
la tenir au courant de la vie d’ici, et de ce qu’elle 
continue à agiter dans l’archipel des vies qu’elle a 

croisées et dont elle continue à extraire des 
possibilités. 
• collection 3 : tout ce qu’elle a utilisé durant la 
maladie, les médicaments, les vêtements, les 
bouillottes, les carnets, le tambour, conservé en 
cartons et en sac. 
• collection 4 : tout ce qu’il reste de ce qui a été 
acheté pour elle, qu’elle n’a pas pu utiliser. 
• collection 5 : ses bijoux, bagues, bracelets, colliers 
et boucles d’oreille, dispersés dans plusieurs boîtes, 
choisies par elle 
• collection 6 : flacons de parfums, vides, ou ceux 
qu’il reste. Elle contient à la fois la trace des usages 
et la potentialité d’être encore utilisée, par exemple, 
en vaporisant du Chanel n°5 le soir, avant de 
s’endormir, pour la sentir près de soi. 
• collection 7 : la collection des listes faites pour elle  
• collection 8 :  collection des cœurs et des cierges 
et des vierges et des tableaux de Mina et des petits 
objets rapportés de partout. 
• collection 9 : les photos d’elle. 
• collection 10 : la plus fragile, celle pour laquelle 
l’inquiétude est la plus grande, la collection des 
souvenirs intérieurement conservés. 
• collection 11 : les espaces de l’archipel, les routes, 
les ports, les criques, les phares, les feux… 
et ainsi de suite 
 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR – TOUCHER DU 

BOIS AVEC LES DOIGTS DE L’AMOUR 

« — Toucher du bois pour conjurer le mauvais 
sort, tout le monde le sait. » Mais il faut pour cela le 
toucher avec les doigts de l’amour. 

Bien sûr qu’on en a touché du bois. 
Symboliquement parlant, c’est le plus efficace. Dès 
que j’en voyais, j’en touchais. Dans les villages de 
Savoie, c’était facile. Je n’arrêtais pas. Je touchais 



tout. Je passais le village au touche-du-bois. Dans 
les grandes métropoles, c’est plus compliqué. Je 
galérais un peu. Et même, j’angoissais. Ne pas 
trouver de bois peut perturber la croyance. Or, 
s’arrêter pour toucher un platane ou poser la main 
sur plateau d’une table en passant devant une 
terrasse de restaurant vous fait passer pour un 
hurluberlu. Ce qui compte, c’est de toucher du 
bois, quelles qu’en soient l’essence, la forme, la 
couleur, la fonction. Il paraît que ça marche bien 
avec les jambes de bois mais on n’en trouve plus 
trop. 

On a donc touché du bois tant qu’on a pu, 
comme les joueurs de foot africains glissent un 
grigri dans leurs chaussettes ou dans leur short, 
même ceux qui disent ne pas y croire, et expliquent 
que s’ils ne le faisaient pas, les autres, qui, eux, 
croient à ses vertus protectrices, seraient 
perturbés. 

Toi, du bois, tu en as touché, du vrai, sur pied, 
des deux mains que tu laissais bien à plat sur le 
tronc, longtemps. Lorsque tu étais fatiguée, tu 
t’accroupissais, bras fléchi, mains au contact de 
l’écorce, yeux fermés. En touchant ce bois tu étais 
traversée. Tu ressentais la protection de toutes les 
forêts du monde, habitées de toutes les forces 
protectrices, esprits, animaux, ancêtres. Je te 
regardais faire. Tu devenais Okilélé, ce personnage 
de Claude Ponti qui devient arbre, parle arbre et 
oiseau. Tu devenais indestructible. 

Si on n’avait pas de bois, on croisait les doigts, 
à chaque bilan, chaque prise de sang, chaque fois 
que tu commençais un traitement. Tout le monde 
croisait les doigts autour de toi. J’ai même vu des 
infirmières le faire. Certains, ostensiblement, 
levaient leurs doigts croisés à hauteur de visage, en 
disant je croise les doigts, au cas où on n’aurait 
pas compris. Moi, je le faisais en douce. Je ne 
voulais pas perturber l’effet du croisement de doigts 
sur le réel. C’est là ma propre superstition. Ne pas 

prononcer certains mots, ne pas même y penser. 
Ne rien lire. Sauter les passages. Tenter l’oubli. 
Repousser les mots associés à la mort. Les 
remplacer par d’autres, remplis de vie et de joie. 
Éviter « guérison » aussi. Lui préférer d’autres 
formules qui permettent la projection de ce qui sera 
possible, pas à nouveau, mais autrement possible. 
Écrire l’histoire d’une vie à venir, non encore 
expérimentée. 

Prononcer le mot mort la rapprocherait ; 
prononcer le mot guérison la repousserait. 

Il y a des regards qui dessèchent les cœurs et 
des mots qui tranchent le futur. 
 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE – LE COUSSIN DE BAIN 

Le bain chaud est une bulle contre la douleur. Sauf 
que le corps décharné ne peut pas rester longtemps 
dans la baignoire. Là où la peau se tend sur les os, 
elle s’abîme vite. La position couchée devient 
inconfortable, douloureuse. Il lui a acheté en ligne un 
tapis pour le bain, livré en deux jours. Ce tapis a 
changé le reste de sa vie. Vous n’imaginez pas. 
Coussin de bain conçu pour recevoir tout le corps, 
125 x 40 cm, super doux, avec rembourrage pour 
la tête, le dos et les fesses, doux pour la peau. Elle 
pouvait rester des heures au bain, tête posée sur le 
coussin, corps étalé sur le tapis de mousse. Elle le 
tenait chaud en se passant sur le ventre, là où la 
douleur la déchirait, la pomme de douche pulsant 
l’eau chaude. Pour qu’il reste bien en place, le 
coussin dispose de plusieurs ventouses. C’est son 
point faible. À l’usage, la fixation a tendance à se 
déchirer. Quand elle est partie à l’hôpital, pour le 
dernier séjour, sa mère a recousu les ventouses. Elle 
a fait ce qu’elle a pu. C’était une réparation minimale. 
Ce qui comptait, c’est que le coussin soit réparé. Il 
a plié le tapis reprisé dans la salle de bain, pour 
qu’elle l’ait à son retour. À l’hôpital – nous étions en 
janvier – elle lui a dit qu’elle prendrait un bain dès 

qu’elle rentrerait. L’homme a répondu que les 
ventouses avaient été recousues. Son visage s’est 
empli de gratitude. Elle l’a remercié. Il a dit c’est ta 
mère qui l’a fait. Je m’en doutais a-t-elle répondu. Ils 
se sourirent.  
 
 
5 | À VOUS LA CANTONADE ! LA CHEMISE DE NUIT ROSE 

 
Il m’est difficile de la dissocier de ses vêtements. 
Toutes les personnes qui se souviennent d’elle la 
raconteront en robe noire, bagues, bracelets et 
colliers. J’ai un petit privilège, bien mince. La 
dernière image que je garde d’elle, debout, vivante, 
rayonnante, elle est en chemise de nuit rose. Elle 
en changeait chaque jour et ne portait que beaux 
pyjamas ou beaux tee-shirts sur un pantalon de 
pyjama. La chemise de nuit rose a des bandes 
blanches dans la longueur. Elle est longue, d’un 
coton doux. Je l’ai vue de loin en arrivant. Elle était 
à l’autre bout du couloir. J’ai immédiatement 
reconnu sa silhouette. Quand elle m’a vu, son 
regard et son sourire ont couronné la chemise de 
nuit rose. Je n’y connais pas grand-chose en 
couleur. Mais le rouge du rouge à lèvre liait 
parfaitement le rose de la chemise au blanc des 
cheveux. Je ne sais trop comment. Mais ça 
donnait des envies de s’envoler en riant. 


