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1 | DU MONDE 

la force, 

je ne savais pas ce que c’était 

avant de te voir face au monde 

ta force,  

au contact de laquelle, on s’élève 

pour embellir joyeusement le monde 
 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL. 
MANGER 

– Tu veux manger quelque chose ? 

– Par pitié… 

– Si tu as envie de quelque chose, je peux le 
préparer, tu pourras le manger quand tu le voudras. 

– Je t’en supplie. 

Elle ne veut plus ne peut plus manger. 

Pas manger, plus manger. 

Même pas manger. 

Surtout pas manger. 

 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR – LA CHUTE 

 
C’est dur ce soir. J’ai essayé d’écrire, et tu es 
venue. Je t’ai imaginée le dernier dimanche, 
lorsque tu es tombée. Je n’étais pas là. L’image 
m’a terrorisé. C’est ce que mon écriture voulait aller 
chercher, toi, seule, à terre. Je ne sais pas 
pourquoi, c’est ce qui poussait pour sortir. Mais je 
n’ai pas pu. C’était trop dur. Je n’étais pas là quand 
tu es tombée. Tu ne t’es plus relevée ensuite. Ce 
moment de la chute, qui m’a sauté à l’esprit, je n’ai 
pas pu l’écrire, terrifié à l’idée de ce que tu as 
ressenti, seule, au sol, alors que je n’étais pas là, 
horrifié par le fait que je n’ai pas senti, lorsque tu 
me l’as dit (est-ce toi qui me l’a dit ?, était-ce une 
infirmière ?, je ne me souviens plus) l’effroi qui a dû 
être le tien, devant la disparition de tes forces dont 
nous attendions le retour. Tu ne pouvais pas 
sonner, tu n’avais pas la force de te redresser. 
Combien de temps es-tu restée au sol ? Lors du 
dernier passage de l’équipe de nuit, l’aide-soignant 
(Kenny ? Je ne me souviens plus non plus) s’est 
précipité. Avant qu’il n’arrive à toi, tu lui as demandé 
Vous pouvez m’aider ? Je n’arrive pas à me relever. 

J’ai bien fait de lui demander. Je pensais y arriver. 
Toute seule. Moi toute seule. Vraiment. Il a appelé. 
Pierre, l’infirmier est arrivé, très vite. Je l’aime bien 
Pierre. Il me rassure quand j’ai peur, la nuit. Avant 
qu’il arrive, Kenny m’a demandé si j’avais mal 
quelque part, il était très doux, il m’appelait 
Madame Pourchaire, je voyais qu’il était inquiet. 
D’habitude, il sourit toujours. Avec Pierre, ils m’ont 
redressée, m’ont couchée. Pierre m’a demandé ce 
qu’il s’était passé. Je lui ai dit que je ne savais pas 
vraiment. Je m’étais levée pour aller aux toilettes et 
mes jambes ne m’ont pas portée. J’ai été surprise. 



C’est la première fois qu’elle demande qu’on l’aide. 
Elle m’a demandé si je pouvais l’aider, tu 
imagines ? Elle a toujours peur de nous déranger. 
Je ne sais pas depuis combien de temps elle était 
par terre. Son visage était dur. Elle avait déjà dû 
essayer plusieurs fois. Déterminée. J’espère qu’elle 
est bien installée dans le lit, qu’elle ne s’est pas fait 
mal quelque part. Sa jambe n’est déjà pas très 
belle, elle a encore gonflé. Faut que j’aille chercher 
un déambulateur. Je ne sais pas si elle se relèvera. 
Elle nous a toujours étonnés. 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE – SUR UN TROTTOIR  

Il s’est arrêté en plein milieu du trottoir, d’un large 
trottoir où il y a foule, disons New York ou Istanbul 
ou Manille, non, Paris, il est à Paris, il est debout, 
immobile, on ne sait pas dans quelle rue mais on 
reconnait Paris, il ne se souvient pas comment il 
est arrivé là, il ne bouge pas, il s’est fait rocher, 
planté dans le courant humain, les gens le 
contournent, certains l’évitent au dernier moment, 
alors ils soufflent, quelques-uns râlent, il ne les voit 
pas distinctement, ça grouille de monde pourtant, 
des gens le dépassent depuis l’arrière, d’autres le 
croisent, arrivant de devant, un barbu barbe noir 
débardeur blanc bras scarifié de petites incisions 
qu’aurait pu faire Mallory, le frôle avec sa valise 
Delsey grise à quatre roulettes, au même moment, 
de l’autre côté et dans l’autre sens passe un mec 
jeans noir, tee-shirt noir Depeche mode ancien 
punk aux cheveux gris survivant, avance épaules 
en avant, tête baissée, bras légèrement en arrière, 
donne l’impression qu’il va tomber mais il avance 
vite pour garder son équilibre comme un sprinteur 
qui sort des starting-blocks, derrière lui une grande 
métisse, cheveux longs blonds tressés, avec un 
tee-shirt I love nerds essaie de capter son regard, 
qu’il a perdu, puis une femme à la longue jupe 
noire, le dépasse, sac à dos noir barré d’un 

énorme NIKE blanc en diagonale, foulard crème sur 
une masse de cheveux rassemblés, après elle 
d’une lenteur calculée passe depuis derrière, un 
être hybride, cheveux courts, coupe travaillée, 
lunettes noires, pantalon blanc, fine montre en or, 
sac à main miniature à la main du côté de la 
montre, qu’un un gars casque par-dessus la 
casquette bouscule presque, alors qu’un autre, 
casquette en arrière téléphone à l’oreille, tee-shirt I 
love Paris évite en faisant un écart, d’autres tee-
shirts défilent, Get ready with me, suivi d’un I don’t 
give a fuck, d’un Brainstromin stickers, d’un Blondie 
(oui, un tee-shirt Blondie, porté par un mec de 20 
ans, balèze, presque obèse, flanqué de sa mère et 
d’un frère), et ça continue les tee-shirts, L’art est 
public sur une meuf à l’air artiste, cheveux roux, 
frange, palmier ramené sur le crâne, tattoos, 
beaucoup, lunettes noirs, chainette de lunettes 
comme des colliers de bonbons, et encore un tee-
shirt Dalida sur un ventre rond que porte un mec 
avec un bonnet de marin surmonté d’une feuille en 
feutre vert, les tee-shirts les robes les chemises les 
jupes les shorts les hoodies les pantalons le 
croisent, se croisent, passent, le dépassent, il ne 
les voit pas, une fille arrive, très classe avec des 
bottes de pêche kaki d’où sortent des chaussettes 
hautes retournées juste au-dessus du genou, short 
en jean, tee-shirt blanc, lunettes de soleil plantées 
dans les cheveux, lèvre inférieure légèrement 
pendante, il ne voit pas si les gens qui passent ont 
des écouteurs dans les oreilles ni s’ils portent des 
bijoux au oreilles, ou des chaines, des croix, des 
médailles, des colliers, des bracelets, des bagues, 
des boucles d’oreille, des piercings, il ne sent pas 
les sacs qui parfois le cogne, pardon, excusez-moi 
disent des voix sortant de corps qui ne l’avaient 
pas vu, des sacs en bandoulière, des sac en 
plastique Lidl, Carrefour, Super U, Monoprix, des 
sacs en papiers de parfumeurs, de marques de 
vêtements, et les trucs qu’on tient à la main, il ne 

les voit pas non plus, téléphones, bouteilles de 
Badoit ou de Fanta, canettes de Coca ou de 8/6, il 
ne voit pas non plus les tatouages, ni cette femme 
en robe noir à pois femme-papillon tatouée sur le 
bras qui lui est franchement rentré dedans, a mis 
ses mains sur ses épaules, excusez-moi je suis 
vraiment désolée, il ne la regarde pas, ne regarde 
pas la foule dans le lit de laquelle il est planté, 
parfois, il lève les yeux au ciel, bleu, trop bleu, 
parfois il regarde devant lui, loin, comme si elle allait 
arriver de là-bas, le plus souvent, il regarde le sol, à 
un mètre de lui, pas plus, ne perçoit pas les 
chaussures qui passent, l’image est saisissante 
pourtant, fixer le trottoir regarder les pieds chaussés 
qui passent bottes, claquettes, chaussures de 
sport, de marche, quelques talons, des Crocs, des 
Birkenstosk, des Doc, et puis il voit ces pieds, deux 
pieds qui ont stoppé à quelques centimètres de lui, 
des pieds nus, aux ongles noirs, une poussière 
noire collant à la peau, il sent une main sur son 
bras gauche, il entend un voix, ça va bro’?, il lève 
les yeux, au-dessus des pieds, des jambes à la 
peau hâlée, un short en jean effiloché, un peu 
crade, à l’image des pieds, son regard continue à 
remonter le corps, au ralenti (il ne ralentit pas, il 
revient dans le monde), le buste sec de celui qui ne 
mange pas beaucoup sur le petit ventre de celui 
qui boit trop, un visage émacié, des yeux d’un bleu 
de diamant, viens bro’, reste pas là, viens, il se 
laisse tirer par l’homme jusqu’au bord du trottoir, 
l’homme le fait asseoir à côté de lui, lui tend une 
bière et une bouteille d’eau, bois un coup, respire 
bro’, je sais pas ce qui t’arrive mais tu peux pas 
rester comme ça, souffle un coup, regarde tous 
ces fous qui cavalent, il ne répond pas, continue à 
regarder devant lui, regard fixé au milieu du trottoir, 
champ visuel traversé de pieds venant de droite, 
venant de gauche, l’homme lui passe un bras 
autour de l’épaule et commence à lui raconter une 
histoire, son histoire, 


