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(…) Le petit garçon mené patiemment par sa mère. 

Découvre, découvre. Traverse la mini-roseraie, pose 

la main sur la haie de buis à peine plus haute que lui, 

la haie bien droite qui forme comme un mur mou, qui 

pique un peu, pourrait écorcher. Retire sa main, 

reprend son chemin. Arrive en bordure d’une flaque 

d’eau. Cela fait plusieurs mois qu’il n’y avait plus d’eau 

tombée du ciel, encore moins de flaque. Considère, 

hésite. Regarde sa mère, interrogatif. Elle écarte les 

bras, signe d’incertitude. Il faut prendre une décision, 

seul. C’est embarrassant. Marcher dans la flaque, la 

contourner ? Sur son visage passe une expression 

incertaine, toujours aussi interrogative. Mais il n’obtient 

aucune réponse. Il traverse, petites baskets dans 

l’eau. Il ne saute pas. Ne produit pas de remous. 

L’éternité d’une poignée de secondes, il observe son 

reflet. Cela fait drôle d’être en bas alors qu’on est en 

haut. Puis il rejoint sa mère. Il est si content. (…) On 

échange des mesures pluviométriques. 20 mm. 

27 mm. Un soulagement. Certains malchanceux ont 

été épargnés par l’ondée. On est impatient. Manuel n’a 

récolté qu’un tiers des tomates qu’il attendait à pareille 

époque. Il n’a pas de salade. Avec ce temps. 

Courgettes vertes. Courgettes blanches. Aubergines 

allongées, rondes, blanches. Pâtissons d’orange pâle, 

très vif. Échalotes, concombres, betteraves, oignons 

doux, oignons rouges, piments verts, piments rouges, 

poivrons allongés ou cubiques, petits pois, patates 

nouvelles, carottes, courgettes jaunes, haricots verts, 

tomate. (…) Un tout petit chien noir émet des 

jappements plaintifs, sa propriétaire le secoue 

rapidement, mécaniquement, à chaque émission. Il 

tressaute, soulevé brièvement de terre au bout de sa 

laisse, comme pris d’un spasme, laissant l’impression 

de sautiller de peur ou de joie, d’excitation. Plus il 

jappe, plus elle le secoue, plus il sursaute, comme 

sous l’effet d’une décharge électrique, et plus il jappe. 

Elle dans le même temps, indifférente ou inconsciente 

de son propre geste, s’excite à cris de plus en plus 

aigus, au sujet de la maltraitance animale. Un autre 

petit chien apparaît derrière la clôture d’un jardin, 

alerté par les cris de son comparse, et se met à 

engueuler la rare clientèle du marché. La femme 

sermonne le petit chien noir : Va pas exciter les autres, 

tais-toi. Dans la boîte à livres, L’Angélus du soir de 

Clavel côtoie Les Feux du matin de Troyat. 

Coïncidence ? JNCP. La femme au chien râle qu’il y a 

trop d’eau. 20 mm en trois mois, où va le monde ? 

Nous finirons inondés. Subrepticement, la flaque se 

résorbe. (…) Étrange statue du soldat inconnu sur le 

monument aux morts. Sur le point de tomber, il porte 

une oriflamme ou un drapeau qui lui fait une aile 

unique, comme un véhicule vers le ciel ; sa tête, 

renversée en arrière dans la douleur ou la passion, est 

si éloignée du tronc que selon certains angles, il laisse 

l’impression d’être décapité. On a accroché, à la 

cheville du soldat de pierre blanche, un ruban bleu-

blanc-rouge du plus bel effet – article de mode, 

colifichet patriote, jarretière de clubber dernier cri. (…) 
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(…) La matinée défile. Je reste là trois heures. 

Immanquablement, des connaissances viennent me 

saluer, considèrent ce à quoi je m'occupe et le 

comprennent intuitivement. Pas besoin d'expliquer : ils 

savent ce que je suis en train d'écrire. Ils savent que je 

les écris. Il n’y a aucun caractère de surprise dans leur 

regard, dans leur réaction : ils connaissent mon 

activité. Certains m’ont lu. Certains m’ont joué. Ils ont 

ce mot très respectueux, sans ironie aucune : On te 

laisse travailler, alors. Pour les autres, les anonymes, 

c'est juste l'originalité du jour. Un éventuel sujet de 

conversation au moment de déguster la salade de 

tomates.  

Je me sens à la lisière. À la frange du réel. Je me 

trouve bien physiquement parmi eux. J'écris ce qu’ils 

sont, ce qu’ils font. Mais comme toujours, l'écriture 

m'emporte physiologiquement ailleurs. Je suis situé 

dans cet espace où je ne sais plus si je suis là ou si je 

suis l’écrit. Je pousse le dédoublement un peu plus 

loin. Je ne peux pas décrire le parvis de l'église, le lieu 

du marché, sans m'arrêter sur ce type qui écrit. Parce 

que sa présence est quand même extrêmement 

notable. C'est quoi, ce type ? 

J'éprouve alors un sentiment de gêne, de la honte 

également. Non parce qu'il glane ces éléments à partir 

du réel, de la vie quotidienne du village où il réside. 

Non pour le larcin que constitue cette prise de notes. 

Cela reviendrait au même s'il se contentait de 

répertorier différents sujets dans sa mémoire 

immédiate, pour les développer une fois rentré chez 

lui. Ce qui dérange, ce qui interroge, c’est l'acte 

concret de l'écriture. Le cahier, le bonhomme, le 

regard. La présence immobile, massive – d’autant plus 

massive qu’elle est silencieuse.  

J’ai honte pour l'étrangeté que génère cette présence. 

Honte de leur imposer ce type, ce gros homme assis 

sur un banc, occupé à noter ce qu'il voit. Honte de cette 

image que je renvoie : pas beau, pas confortable, 

intrigant. Honte de perturber. Et je serais prêt à lui faire 

reprendre la route, le forcer à renoncer, à repartir chez 

lui dans la solitude de sa maison. Où il n'a personne à 

emmerder. Mais je suis venu pour cela. Je suis venu 

parce que cette place que nous occupons sur le banc 

est la place que je me suis choisie – ce jour-là 

particulièrement, mais plus généralement dans la vie.  

Je sors de ces quelques heures dans un état de 

flottement qui me poursuit le restant de la journée. 

Incapable d'écrire autre chose. Comme parvenu à une 

sorte de zone interdite, de non-droit, de non-retour. Je 

remets ça dimanche prochain. 
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Écrire ces chroniques perturbe le flux habituel du 

journal, elles en drainent les sujets, il devient leur reflet 

incertain dans une vitre, leur fantôme. Ils opèrent un 

dédoublement, de la même façon que le journal de 

voyage d'avril avait commencé par perturber le vrai 

journal, avant de le nourrir en retour, au retour, de lui 

redonner matière et puissance. Je pense qu'il en sera 

de même à la clôture des chroniques : à sa reprise 

quotidienne, le journal aura subi une modification - il 

ne sera plus tout à fait de la même nature. Ce gros 

chantier de 35 ans a connu de nombreuses mues, 

mais il est intéressant de noter que, à certaines 

périodes, c'est la concrétisation d’autres projets 

d'écriture qui provoque cette mue.   

 

5 | JE NE COMPRENDS PAS TOUJOURS  

CE QUE VOUS FAITES 

L’œuf de la poule 

L’origine de l’œuf de la poule 

Le mystère de l’origine de l’œuf de la poule 

Le débat sur le mystère de l’origine de l’œuf de la poule 

La passion autour du débat sur le mystère de l’origine 

de l’œuf de la poule 

L’urgence de cette passion du débat sur le mystère 

planant sur l’origine de l’œuf 

La démesure de l’urgence de la passion du débat 

entourant le mystère des origines 

Les dimensions de la démesure de l’urgence de la 

passion du débat entourant le mystère 

Les quotas imposés sur les dimensions de la 

démesure de l’urgence de la passion des débats 

La publication de quotas relatifs à la dimension de la 

démesure d’une urgence à la passion 

Le rapport débouchant sur la publication de quotas 

relatifs aux dimensions de la démesure des urgences 

Les auteurs du rapport ayant débouché sur la 

publication de quotas fixant les dimensions de la 

démesure 


