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1 | VRAI MENT ? 

 

LA FORCE DÉRIVE DES RIRES QUI M’ÉLÈVENT ET ME 
LAISSENT TOMBER À TRAVERS LES MAILLES DU 
MONDE. COMMENT ME RETROUVER MOI QUI FUS 
FORCÉ À M’ÉPARPILLER ? 

2 | LAISSE OUVERT, VEUX-TU ? 

Un jour, je mis mes mains gluantes sur le 
frigidaire. J’avais les jambes qui bougeaient toutes 
seules. Je savais très bien où se trouvaient les 
bouteilles de vin que j'avais englouties et leurs 
sœurs qui m'avaient échappées. Alors, une faille 
temporelle m’entraîna à l’intérieur d’une chambre 
froide. Me tâtant, je me rendis compte que j'avais 
une barbe de chair et les yeux qui sortaient de 
leurs orbites. Mon ventre gonflait à mesure que je 
dévastais le cimetière de viande toujours fraîche. 
Quelle chance d’avoir été le digne fils d’un 
boucher et d'avoir su évoluer dans la fraîcheur 
d’un espace congelé. Dans mes tempes clapotait 
le bruit de la hache sur le billot quand des corps 
résistent à la gravité. C’est au rythme de cette 
sérénade que mon sang circulait. Sur des 
crochets où se balançaient des bêtes pourtant si 
nobles. Moi, je les découpais à force de griffures. 
Leurs regards distingués rajoutaient à ma faim un 
désespoir sans borne qui me rappelait que la 
porte de la chambre avait bruyamment claqué. 
Mes respirations glaciales, leurs sillons dans les 
airs me faisaient piétiner pour prendre de l'élan. 
Quand finalement, ce fut son tour, je m’approchai 

de son visage, l’écarlate de son rouge à lèvres 
parfaitement congelé me séduisit encore plus. 
C’est alors que tu approchas ta truffe de ma 
bouche. J’étais entre tes pattes et tes dents sur 
mon cou aspirèrent mon essence. Quand la porte 
s’ouvrit que les gens entrèrent et qu’ils me 
délivrèrent, tu t’étais envolé. Maintenant que le 
dernier coup de pelle a achevé ma cérémonie, je 
garde dans ma tombe le goût de ton sourire et de 
ton âme. Quand la lune sera pleine, je te 
retrouverai. Toi ma bête qui a si vaillamment 
survécu hors des étals de supermarchés. Je 
t’aimerai toujours toi qui t’es enfin vengé et qui 
m’a dévoré. Je suis tienne. 

3| S’IL TE PLAIT 

— Non, ne tire pas ! Je t'en prie ne tire pas ! 

Cette scène improbable, c'est avec de la 
musique qu'il l'a imaginé. Il avait face à lui, 
l'ennemi. Celui qui n'est pas soi-même. Celui 
qui refuse de faire ce qui est dans son propre 
intérêt. L'odeur était dense difficile à décrire, 
c'était pire qu'une salle de sport, pire qu'une 
station de traitement des déchets humains. 
C'était en dehors du net, en dehors de 
l'esprit, de tout ce qui se pardonne. La 
musique et la réalité se mélangeaient, c'était 
comme un opéra. Une pièce qui ne finirait 
plus, le temps ramait, les scènes se 
superposaient et les chants étaient imposés. 
C'est ce que ressentit celui à qui il demandait 
de ne pas tirer. 



— Non ne tire pas ! Je t'en prie ! 

Alors, il laissa tomber son arme. Il se mit à 
rire de fatigue. Rire des nuits qu'il avait passé 
à veiller l'ennemi. Ses mains compressées, 
son corps courbé, son dos braqué, ses dents 
striées et cette barre lui encerclant la tête. 
Gonflé par l'odeur dont il ne parlerait plus 
jamais. Car les mots sont rares quand les 
bruits mécaniques cessent et que c'est la 
trompette, le trombone et le chant glorieux 
qui remplacent le son de la cendre. 

Il laissa tomber sa manette. Elle se fracassa 
sur le sol. L'écran affichait le score. Il avait 
perdu la partie. Mais, il était en vie. Ils étaient 
en vie. 

Plus tard, il composa le numéro de Strike, 
son ennemi juré. 

— Oui, un hamburger, ça me va. 

— À tout à l'heure alors ! 

Il faisait à peine jour, il avait tout son temps. Il 
avait toute sa vie devant lui. 

4 | SYLVIE LIT GILLES OU FREQUENCES FANTOMES (SUITE) 

 

Un silence tendu. Elle enlève la casquette, la 
garde dans sa main. Elle ne regarde plus 
personne. Puis elle sort de scène. Temps 
long. Le public reste seul avec ce vide.  

 
Elle revient. Plus lente. 
 
SYLVIE 
Excusez-moi. 
 
Elle s’assoit. Longue respiration. Elle remet 
la casquette. Elle reprend la lettre, mais 
d’une voix différente, presque étrangère. 
 
SYLVIE 
Tous les soirs… mon père jouait avec moi. 
Il me racontait des histoires. 
Parfois, il me changeait… 
Il me faisait tourner, faire des pirouettes…  
la couche tombait. 
« Reste-là, toi ! » qu’il disait. 
 
Il faisait couler trop de produit. 
On se foutait de lui, on l’appelait « Sans 
complexe ! »… 
 
Mon père… il aimait rire. 
Imagine… une tête de clown. 
 
Il me disait un jour t’auras un gros nez comme 
le mien. 
 
Les gosses comme moi, tu parles, on 
l’adorait. 
Il nous coursait, en gueulant, en imitant des 
voix marrantes… 
Et d’autres qui faisaient peur. 

 
Il faisait des galipettes, se cachait, se 
déployait— 
On aurait dit qu’il portait une cape ! 
 
Sylvie s’arrête net. Essoufflée. Elle va boire 
un verre d’eau, elle engage un retour à la 
surface après une plongée. 
 
On hurlait ! 
 
SYLVIE 
Merci… d’avoir été là. 
 
VOIX RADIO DEPUIS LA SCÈNE 
Sylvie ne s’est pas arrêtée. 
On a deux pubs non diffusées. 
Sylvie se laisse complètement emporter. 
La technique s’agite. 
Le réa veut tout couper. 
Mais elle le lui a interdit. 
Lucien, je te jure que ! 
Il menace. 
Elle s’en fout. Elle est dans tous ses états. 
Mais quelle audience ! 
 
SYLVIE 
À coups de dérailleur. 
À l’assaut des côtes. 
Il les dévalait. 
Les mains dans les couches. 
Par-ci, par-là. 
Et des tas d’histoires. 



 
Elle s’arrête. 

J’aurais bien aimé lui ressembler… un peu 
plus. 

Elle ne fait plus la différence entre Gilles et 
elle-même. 

Il s’est vautré, comme on dit les gens. 
Ceux chez qui il s’arrêtait quelques fois, mais 
sans rien boire. 
Maman n’a pas lâché le travail tout de suite. 
Pourquoi il aurait bu ? 
Il avait rien à fêter. 
— Qu’est-ce qu’il a, P’pa ? 
 
Elle s’adresse au public. 

Ils sont si tristes, les gens. 
Parfois ils le cachent en disant des choses 
pires que les coups. 
 
— Il est tombé. 
C’était le même jour. 
Le même jour où mon père avait ramené les 
fusils de grand-père. 
Ils sont lourds. 
C’est comme ça qu’il a perdu l’équilibre. 
— Il a mal ? 
— Mais non ! Tu connais ton père. Il se joue 
de tout. 
 

Elle reprend sa voix plus douce, presque 
comme la mère de Gilles. 

5 | PLIE 

 
La ligne flottante qui assure qu’on y est 
L’approche en rampant sur le bitume brûlant 
pour toucher la ligne flottante qui assure  
J’avais idée d’en finir avec cette pièce quand 
j’ai senti l’approche et j’ai rampé sur le 
bitume brûlé pour glisser sur la ligne flottante 
touchante 
Quand j’ai recommencé à nourrir la poubelle 
de mon stress, j’avais l’idée d’abandonner 
cette pièce quand elle s’est rapprochée, j’ai 
soulevé le bitume énervé pour y glisser mes 
bras sur la bile flottante tranchante et muette 
Quand il a fini par renoncer à l’idée de 
recommencer à nourrir une poubelle, il l’a 
adoptée comme sujet de sa pièce, elle a 
hurlé, je lui ai fait peur quand, tout d’un coup, 
je suis sorti  
L’idée de recommencer à heurter le bitume 
au moment où il a pensé à écrire cette pièce 
L’idée de se joindre au bitume l’a poussé à 
écrire 
Le bitume l’a écrit. 

  


