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1| EQUATION

Oui, inspire seulement Monde, Oui, expire
seulement Monde, pousse seulement un Oui
Monde, respire, tu te réenfantes. Oui !

2 |ECHAPPEE

Supposons que I'l|A me dise, non, me répéte que
je suis un idiot, je n'avais qu’'a ne pas demander,
j'aurais pu me suffire de mes propres soupcons,
ce qui est vrai. Supposons que tout d'un coup,
elle change d'avis, et me chante a tue-téte, a un
volume inoubliable, que je suis incroyablement
intelligent, ce qui est vrai, seulement, lorsque je
suis, profondément, le monde. Le monde plongé
dans le sommeil, ce qui est vrai quand je ne fais
plus partie de sa fiction. Supposons que le monde
ne soit qu‘une fiction, ce qui est vrai sinon, il ne
pourrait plus rien inventer. Supposons qu’‘on
inverse les roles, qu’on en fasse une loterie, que
je me gave de certitude en gélule, faut prendre
tes vitamines, ce qui est vrai. Supposons que ce
qui est vrai ne soit plus qu'une fiction remachée,
digérée, tournée, retournée, congelée,
réchauffée, servie chaude ce qui est vrai parce
que ca brule tellement que je vais la poser la.
Supposons que toute l'intelligence du monde
seulement soit utilisée pour entretenir cette
fiction parce que jai peur de la nuit pendant
laquelle je suis incroyablement intelligent, c’est
comme un cache-cache avec le jour, ce qui est
vrai quand cela n’a plus du tout d'importance et
qu'au lieu de parler de ce que je ne connais pas,
je me mets a rire, ce qui est vrai quand je coupe
le silence qui serait nécessaire a la réflexion.
Supposons qu’apres toutes ces suppositions, je
me mette a cuisiner les idées afin de les faire
dorées, de les mettre en barquette, de les glisser
dans un joli emballage avec des couleurs qui
flashent, pour les vendre a emporter, alors, je

serai enfin le monde, seulement alors, je saurais
ce qui est vrai.

3 | LES PIEDS DANS LE PLAT

Les chaussures en plastique sur le sable, le vent
des genssurla plage, I'eau est encore un ennemi,
le sel une nourriture, javale ma dose avant de
reprendre ma respiration, j'ai tout craché, pas
avancé d'un poil, repoussé par les vagues, a cet
age cette plage de vacances n'a pas encore de
noms. Elle n'est qu’une destination de la maison
a la plage, a 8000 kilomeétres de mes habitudes,
je sais qu'ici, il y a du chez moi, aussi.

Dans le jardin, ou le ballon roule, les insultes ne
se figent pas a cause de mon anglais déroutant.
Apreés un repas amusant, mon camarade et moi
en faisons voir toutes les couleurs a notre hote,
un gentil londonien, un trois pommes, qui
comme nous aiment le football, il nous pousse,
on le pousse. Mais pour plusieurs raisons, il a le
dernier mot. Je vois toujours briller dans ses yeux
la flamme de la victoire. Je n'oublierai jamais ce
jardin que je ne saurais décrire.

La maison dans la cour de cette vieille célibataire
a Los Angeles aurait pu changer mon destin. Si
I'accent fort prononcé de la Texane ne m'avait fait
peur. Ancrée dans sa pelouse, le regard qui
tiraillait, elle m'a montré la chambre que
j'occuperai gratuitement en échange de services.
Il faisait beau, sur la plage, il y avait des
animations, je me croyais dans un feuilleton. Je
vais réfléchir, je lui ai dit. Elle n'a pas enlevé son
chapeau.

On court, l'accent Russe est a moitié amusé, a
moitié furieux, dans cette montagne de bateay, je
me faufile pour trouver la sortie, dans ce port a
Lorient, je suis monté sur un bateau, surun coup
de téte sans demander la permission. Alors je
cours sur le bateau, et elle me suit, cette femme,



en forme d'étoile. Je ne sais pas si c'est de
I'anglais ou du francais ou du Russe, mais je me
faufile et je redescends sur le port. C'était
époustouflant. Et puis, nous sommes montés sur
la grue. Je sais qu’elle aussi s'en souvient.

Pour aller a Saint-Aubin, destination pres du
haras, juste a c6té du golf, je préfere passer par
Orly. Je fais toujours la méme route, je prends la
ligne 14. C'est d'un banal, je me plonge dansma
musique et je regarde les sacs, les valises, les
levres qui bougent. Je descends et je monte
jusqu’au bus vers Saint-Aubin. Je ne connais pas
toutes les destinations possibles a partir de Orly.
Je pourrais passer par Massy, ce serait méme plus
rapide, mais il me manquerait quelque chose, ce
peut-étre voyage que je ressens quand je
descends a Orly et que jattends le bus,
calmement, avec le sentiment d'étre au bon
endroit. Presque comme si javais tout mon
temps. Je préfere passer par Orly.

4 | ET SE PRENDRE LA PORTE

Sylvie lit Gilles ou Fréquences Fantémes (suite)

Elle enleve la casquette, la garde dans sa main. Elle
ne regarde plus personne.

Elle s‘assoit. Longue respiration. Elle remet la
casquette. Elle reprend la lettre, mais d'une voix
différente.

SYLVIE

Tous les soirs... mon pere jouait avec moi.
[l me racontait des histoires.

Parfois, il me changeait...

[l me faisait tourner, faire des pirouettes...
la couche tombait.

« Reste-la, toi | » qu'il disait.

Il faisait couler trop de produit.
On se foutait de lui, on I'appelait « Sans complexe

I'»..

Mon pere... il aimait rire.
Une téte de clown.

“Un jour t'auras un gros nez comme le mien.”

Les gosses comme moi, tu parles, on I'adorait.
Il nous coursait, en gueulant, en imitant des voix
marrantes...

Et d'autres qui faisaient peur.

Il faisait des galipettes, se cachait, se déployait—
On aurait dit qu'il portait une cape!

Elle va boire un verre d'eau.
On hurlait !

SYLVIE

A coups de dérailleur.

A I'assaut des cotes.

Il les dévalait.

Les mains dans les couches.
Par-ci, par-la.

Et des tas d'histoires.

J'aurais bien aimé lui ressembler... un peu plus.

Il s'est vautré, comme on dit les gens.

Ceux chez quiil s'arrétait quelques fois, mais sans
rien boire.

Maman n'a pas laché le travail tout de suite.
Pourquoi il aurait bu ?

[l avait rien a féter.
— Qu'est-ce qu'il a, P'pa ?

lIs sont si tristes, les gens.
Parfois ils le cachent en disant des choses pires
que les coups.

— Il est tombé.

C'était le méme jour.

Le méme jour ou mon pére avait ramené les fusils
de grand-pere.

lls sont lourds.

C'est comme ¢a qu'il a perdu I'équilibre.
—Ilamal?

— Mais non ! Tu connais ton pére. Il se joue de
tout.

— Mais, non, mon Gilou. Qu'est-ce que c'est que
cette histoire ? Ton pére t'a pas regardé
bizarrement? Pourquoit'as des idées pareilles ?

Maman m'’a tout appris a la maison.
Lui, il était presque toujours allongé.
Dans le jardin.

Sur un transat.

Moi, a coté.

Je lui lisais des histoires.

[l rigolait trés peu, Papa, en fait.

Pendant tout ce temps, il a fait semblant.
Il aurait bien voulu avoir une fille, finalement.



5 | POUR ENTRER DANS LE BAL

Ce qui résiste au regard. Ce quej'ai trop souvent
vu. Ce que cette rue sous tous les angles me fait
ressentir. Ce que la retourner m'apporte. Ce que
vivre la téte en bas ou au fil de l'incessante
pirouette veut dire. Ce que secouer la terre fait
comprendre. Ce qu'étre irraisonnable quand les
soupgons sont trop forts, que la gorge se serre,
que la main rassurante se rapproche et que la
bouillie fait corps a corps avec mes soupirs. Ce
gu’aucune justification ne fait passer. Ce que
nommer affirmer libére. Ce que tourner en rond
clarifie. Ce que retrouver le nord nous fait
raconter. Ce que l'envie, I'énergie, la joie, le
moteur a turbine, a propulsion, le mouvement
perpétuel, la force de Coriolis, le mouvementdes
étoiles, la greffe de composant électronique, le
don de ses organes a la science, 'homme
machine, la nanotechnologie, I'énergie atomique,
fabrique dans mes neurones. Ce que
I'assemblage mystique veut dire, le choix des
composants, les alliages, la mécanique, le
systéme nerveux, les illusions. Ce que la
marmelade de la pensée me rappelle quand je
me suis digéré, c'est de faire la vaisselle, de
ranger la maison, d'inscrire les courses sur le
frigidaire, de payer ses factures et quand je vois
I'humanoide le faire, je me dis que c'est
drélement  bien  d'avoir  réussi  cette
transmutation. Ce que devenir veut dire. Ce
gu'étre guidé veutdire. Ce qu'étre un programme
veut dire. Ce que la préservation du systéme veut
dire. C'est que I'équilibre veut dire. Ce qui est
possible, mais c'est qu'il faut étre créatif pour
vivre a I'envers. Ce qui est comme une implosion.



