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1| EQUATION 

Oui, inspire seulement Monde, Oui, expire 
seulement Monde, pousse seulement un Oui, 
Monde, respire, tu te réenfantes. Oui ! 

 

2 |ECHAPPEE  

Supposons que l’IA me dise, non, me répète que 
je suis un idiot, je n’avais qu’à ne pas demander, 
j’aurais pu me suffire de mes propres soupçons, 
ce qui est vrai. Supposons que tout d’un coup, 
elle change d’avis, et me chante à tue-tête, à un 
volume inoubliable, que je suis incroyablement 
intelligent, ce qui est vrai, seulement, lorsque je 
suis, profondément, le monde. Le monde plongé 
dans le sommeil, ce qui est vrai quand je ne fais 
plus partie de sa fiction. Supposons que le monde 
ne soit qu’une fiction, ce qui est vrai sinon, il ne 
pourrait plus rien inventer. Supposons qu’on 
inverse les rôles, qu’on en fasse une loterie, que 
je me gave de certitude en gélule, faut prendre 
tes vitamines, ce qui est vrai. Supposons que ce 
qui est vrai ne soit plus qu’une fiction remâchée, 
digérée, tournée, retournée, congelée, 
réchauffée, servie chaude ce qui est vrai parce 
que ça brule tellement que je vais la poser là. 
Supposons que toute l’intelligence du monde 
seulement soit utilisée pour entretenir cette 
fiction parce que j’ai peur de la nuit pendant 
laquelle je suis incroyablement intelligent, c’est 
comme un cache-cache avec le jour, ce qui est 
vrai quand cela n’a plus du tout d’importance et 
qu’au lieu de parler de ce que je ne connais pas, 
je me mets à rire, ce qui est vrai quand je coupe 
le silence qui serait nécessaire à la réflexion. 
Supposons qu’après toutes ces suppositions, je 
me mette à cuisiner les idées afin de les faire 
dorées, de les mettre en barquette, de les glisser 
dans un joli emballage avec des couleurs qui 
flashent, pour les vendre à emporter, alors, je 

serai enfin le monde, seulement alors, je saurais 
ce qui est vrai.  

 

3 | LES PIEDS DANS LE PLAT 

Les chaussures en plastique sur le sable, le vent 
des gens sur la plage, l’eau est encore un ennemi, 
le sel une nourriture, j’avale ma dose avant de 
reprendre ma respiration, j’ai tout craché, pas 
avancé d’un poil, repoussé par les vagues, à cet 
âge cette plage de vacances n’a pas encore de 
noms. Elle n’est qu’une destination de la maison 
à la plage, à 8000 kilomètres de mes habitudes, 
je sais qu’ici, il y a du chez moi, aussi. 

Dans le jardin, ou le ballon roule, les insultes ne 
se figent pas à cause de mon anglais déroutant. 
Après un repas amusant, mon camarade et moi 
en faisons voir toutes les couleurs à notre hôte, 
un gentil londonien, un trois pommes, qui 
comme nous aiment le football, il nous pousse, 
on le pousse. Mais pour plusieurs raisons, il a le 
dernier mot. Je vois toujours briller dans ses yeux 
la flamme de la victoire. Je n’oublierai jamais ce 
jardin que je ne saurais décrire. 

 

La maison dans la cour de cette vieille célibataire 
à Los Angeles aurait pu changer mon destin. Si 
l’accent fort prononcé de la Texane ne m’avait fait 
peur. Ancrée dans sa pelouse, le regard qui 
tiraillait, elle m’a montré la chambre que 
j’occuperai gratuitement en échange de services. 
Il faisait beau, sur la plage, il y avait des 
animations, je me croyais dans un feuilleton. Je 
vais réfléchir, je lui ai dit. Elle n’a pas enlevé son 
chapeau. 

On court, l’accent Russe est à moitié amusé, à 
moitié furieux, dans cette montagne de bateau, je 
me faufile pour trouver la sortie, dans ce port à 
Lorient, je suis monté sur un bateau, sur un coup 
de tête sans demander la permission. Alors je 
cours sur le bateau, et elle me suit, cette femme, 



en forme d’étoile. Je ne sais pas si c’est de 
l’anglais ou du français ou du Russe, mais je me 
faufile et je redescends sur le port. C’était 
époustouflant. Et puis, nous sommes montés sur 
la grue. Je sais qu’elle aussi s’en souvient. 

 

Pour aller à Saint-Aubin, destination près du 
haras, juste à côté du golf, je préfère passer par 
Orly. Je fais toujours la même route, je prends la 
ligne 14. C’est d’un banal, je me plonge dans ma 
musique et je regarde les sacs, les valises, les 
lèvres qui bougent. Je descends et je monte 
jusqu’au bus vers Saint-Aubin. Je ne connais pas 
toutes les destinations possibles à partir de Orly. 
Je pourrais passer par Massy, ce serait même plus 
rapide, mais il me manquerait quelque chose, ce 
peut-être voyage que je ressens quand je 
descends à Orly et que j’attends le bus, 
calmement, avec le sentiment d’être au bon 
endroit. Presque comme si j’avais tout mon 
temps. Je préfère passer par Orly. 

 

4 | ET SE PRENDRE LA PORTE 

Sylvie lit Gilles ou Fréquences Fantômes (suite) 

 

Elle enlève la casquette, la garde dans sa main. Elle 

ne regarde plus personne.  

Elle s’assoit. Longue respiration. Elle remet la 

casquette. Elle reprend la lettre, mais d’une voix 

différente. 

 

SYLVIE 

Tous les soirs… mon père jouait avec moi. 

Il me racontait des histoires. 

Parfois, il me changeait… 

Il me faisait tourner, faire des pirouettes…  

la couche tombait. 

« Reste-là, toi ! » qu’il disait. 

 

Il faisait couler trop de produit. 

On se foutait de lui, on l’appelait « Sans complexe 

! »… 

 

Mon père… il aimait rire. 

Une tête de clown. 

 

“Un jour t’auras un gros nez comme le mien .” 

 

Les gosses comme moi, tu parles, on l’adorait. 

Il nous coursait, en gueulant, en imitant des voix 

marrantes… 

Et d’autres qui faisaient peur. 

 

Il faisait des galipettes, se cachait, se déployait— 

On aurait dit qu’il portait une cape ! 

 

Elle va boire un verre d’eau. 

 

On hurlait ! 

 

SYLVIE 

À coups de dérailleur. 

À l’assaut des côtes. 

Il les dévalait. 

Les mains dans les couches. 

Par-ci, par-là. 

Et des tas d’histoires. 

 

J’aurais bien aimé lui ressembler… un peu plus. 

Il s’est vautré, comme on dit les gens. 

Ceux chez qui il s’arrêtait quelques fois, mais sans 

rien boire. 

Maman n’a pas lâché le travail tout de suite. 

Pourquoi il aurait bu ? 

Il avait rien à fêter. 

— Qu’est-ce qu’il a, P’pa ? 

 

Ils sont si tristes, les gens. 

Parfois ils le cachent en disant des choses pires 

que les coups. 

 

— Il est tombé. 

C’était le même jour. 

Le même jour où mon père avait ramené les fusils 

de grand-père. 

Ils sont lourds. 

C’est comme ça qu’il a perdu l’équilibre. 

— Il a mal ? 

— Mais non ! Tu connais ton père. Il se joue de 

tout. 

 

— Mais, non, mon Gilou. Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire ? Ton père t’a pas regardé 

bizarrement ? Pourquoi t’as des idées pareilles ? 

Maman m’a tout appris à la maison. 

Lui, il était presque toujours allongé. 

Dans le jardin. 

Sur un transat. 

Moi, à côté. 

Je lui lisais des histoires. 

 

Il rigolait très peu, Papa, en fait. 

Pendant tout ce temps, il a fait semblant. 

Il aurait bien voulu avoir une fille, finalement. 

 

 



5 | POUR ENTRER DANS LE BAL 

Ce qui résiste au regard. Ce que j’ai trop souvent 
vu. Ce que cette rue sous tous les angles me fait 
ressentir. Ce que la retourner m’apporte. Ce que 
vivre la tête en bas ou au fil de l’incessante 
pirouette veut dire. Ce que secouer la terre fait 
comprendre. Ce qu’être irraisonnable quand les 
soupçons sont trop forts, que la gorge se serre, 
que la main rassurante se rapproche et que la 
bouillie fait corps à corps avec mes soupirs. Ce 
qu’aucune justification ne fait passer. Ce que 
nommer affirmer libère. Ce que tourner en rond 
clarifie. Ce que retrouver le nord nous fait 
raconter. Ce que l’envie, l’énergie, la joie, le 
moteur à turbine, à propulsion, le mouvement 
perpétuel, la force de Coriolis, le mouvement des 
étoiles, la greffe de composant électronique, le 
don de ses organes à la science, l’homme 
machine, la nanotechnologie, l’énergie atomique, 
fabrique dans mes neurones. Ce que 
l’assemblage mystique veut dire, le choix des 
composants, les alliages, la mécanique, le 
système nerveux, les illusions. Ce que la 
marmelade de la pensée me rappelle quand je 
me suis digéré, c’est de faire la vaisselle, de 
ranger la maison, d’inscrire les courses sur le 
frigidaire, de payer ses factures et quand je vois 
l’humanoïde le faire, je me dis que c’est 
drôlement bien d’avoir réussi cette 
transmutation. Ce que devenir veut dire. Ce 
qu’être guidé veut dire. Ce qu’être un programme 
veut dire. Ce que la préservation du système veut 
dire. C’est que l’équilibre veut dire. Ce qui est 
possible, mais c’est qu’il faut être créatif pour 
vivre à l’envers. Ce qui est comme une implosion. 

 


