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1 | DU MONDE 

je dis seulement oui au monde 
dans les minutes paires 

le reste du temps j'évalue les pertinences du non 
que rarement je trouve et si parfois elles se 

présentent à moi dans l'intervalle la minute impaire 
s'est écoulée déjà 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Supposons que je mette un pouce sur son 
commentaire dans le groupe, ce qui est vrai. 
Supposons qu'elle m'écrive un message privé, ce 
qui est vrai. Supposons que ce message appelle à 
engager une conversation, ce qui est vrai. 
Supposons que je lui réponde par un message qui 
relance et dit oui à la conversation privée, ce qui 
est vrai. Supposons que le fil de la conversation se 
maintienne des jours et des jours, ce qui est vrai. 
Supposons qu'un message arrive un soir ça te 
dirait de boire un café ?, ce qui est vrai. Le café 
deviendrait le support de nouveaux échanges et le 
prétexte à quitter l'espace de ces lignes étriquées ? 
avec plaisir, oui, j'ai dit oui, je dis seulement oui au 
monde. 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Chaque fois que je pense à Haïti je revois cette 
immense table en bois au plateau métallique 
tournant en son centre et la tôle ondulée qui 
rayonne une chaleur peu soutenable. 
L'odeur de la chaleur sur le tarmac comme l'odeur 
d'une dissociation, comment est-il possible que 
huit heures plus tôt j'étais aux antipodes, Orly et le 
froid glacial d'un mois de février ? 
Les moustiques tigres évoluent en meute. L'odeur 
de la spirale que l'on a placée sous la table nous 
intoxique autant que les jambes nous grattent. 
Il y a les visites. Des gens passent, se présentent 
brièvement, s'installent à la table alors qu'on leur 
propose un café. Parfois ils n'ont rien à nous dire et 
restent assis dans le salon une fois la conversation 
épuisée.  
Des odeurs encore, que j'ai rarement sentie en 
Europe, à part peut-être dans cette rue du 
quinzième arrondissement de Marseille, en travaux. 
L'odeur de la poussière que domine une intense 
odeur de poubelle et flottant partout celle de la 
viande frite. 
Les vendeuses de fritay qui nous accueillent sous 
un tissu noir nous servent une pâte frite aplatie 
sans rien dedans mais qui croustille et a un goût de 
viande. Jamais retrouvé d'équivalent. Jamais 
cherché peut-être. 
Alberto dépose d'énorme avocats sur la table du 
salon. Je pense à l'avocat-banane-lait-glaçons de 
demain matin. Je pense au privilège de l'électricité 
aux privilèges tout court qui ont rendu possible 
cette pensée. 
L'énorme ficus que ma mémoire n'enlève pas du 
jardin dans lequel il est pourtant tombé après un 
cyclone. Et la tombe de Franco à la place, à qui 
j'avais dit au revoir sans y penser. 
La nuit sans lune où j'aimais avancer dans le noir 
de l'allée. Rageant quand quelqu'un décidait 
d'allumer sa torche. 



Le bruit de la noix de coco qui se décroche au 
moment précis où je passe dans l'allée. Surtout ne 
pas regarder en l'air, mais se protéger la nuque 
avec les mains. J'ai toujours pensé que courir 
pouvait améliorer les probabilités de ne pas la 
recevoir sur le crâne, le temps d'exposition dans 
l'allée de tous les dangers se trouvant raccourci. 
Mais je crois qu'aussi long qu'il paraît, l'intervalle 
entre le cric du décrochement et le pom de l'impact 
au sol - dans le meilleur des cas - est beaucoup 
trop court en définitive.  

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Supposons que régulièrement je me change en 
oiseau, ce qui n'est pas vrai. Supposons que 
j'ouvre les bras régulièrement que et le sol 
s'éloigne, ce qui n'est pas vrai. Supposons qu'ainsi 
je me déplace dans les airs et que je rende visite à 
mes amiX, ce qui n'est pas vrai. Supposons que 
mes amiX laissent par tout temps leurs fenêtres 
ouvertes et supposons qu'ils soient cloués au lit ou 
sur un canapé, ce qui n'est pas vrai. Supposons 
que j'arrive au moment opportun celui où iels 
étaient le moins enclins à sortir de leur situation, ce 
qui n'est pas vrai. Supposons que me voyant à la 
fenêtre iels trouvent brusquement la force de se 
lever, ce qui n'est pas vrai. Supposons que dans la 
joie de me voir ou de simplement voir quelqu'un et 
pour m'accueillir iels ouvrent grand leurs bras, ce 
qui n'est pas vrai. Supposons que leurs bras 
ouverts, le sol s'éloigne progressivement d'eux, ce 
qui n'est pas vrai. Supposons qu'une fois flottant 
dans les airs iels se déplacent avec moi au dessus 
de la ville, ce qui n'est pas vrai. Supposons que 
nous soyons des oiseaux, ce qui n'est pas vrai. 
Supposons que ce sentiment les bras ouverts et 
dans les air s'appelle liberté.  

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

ce que l'on gagne à prendre le temps 

ce qui se dessine quand on oublie d'y penser 

ce qui résonne dans nos cages thoraciques et se 
chuchote dans les cages d'escaliers 

ce qui est la présence pure et sans falsification 

ce que portent les orages de bruits étouffés sous 
les grands 

ce qui parle sans adresse et qu'on est libre 
d'écouter 

ce qui souffle dans les têtes quand tout s'arrête de 
bouger 

ce qui espère dans la mesure précédente des 
notes à jouer / croche noire et triolet ont-ils 
connaissance des notes d'après ? 


