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1 | DU MONDE  

Si seulement notre monde, oui, si seulement. 
 

2 | NE PAS DÉRANGER 

Supposons qu’elle ne répondait pas parce que son 
téléphone était réglé sur « Ne pas déranger », ce qui 
est vrai. Supposons qu’elle ne consultait ses 
messages qu’une ou deux fois dans la journée, ce 
qui est vrai. Supposons aussi qu’elle ne puisse plus 
être aussi réactive, ce qui est vrai et que même lire 
les messages pouvait lui être pénible, ce qui est tout 
à fait vrai. Supposons que ses silences soient des 
voiles jetés sur ses souffrances, ce qui est vrai. 
Supposons que l’absence de réponses inquiétait 
celles et ceux qui la contactaient, à juste titre, ce qui 
est vrai. Supposons que quand je voyais qu’elle avait 
lu un message j’en étais heureux, même si elle n’y 
répondait pas, ce qui est vrai. Supposons qu’elle ait 
laissé passer un ooh dans un souffle, lorsqu’elle a vu 
ses enfants arriver dans sa chambre l’avant-dernier 
jour de sa vie, mais que cela n’a pas été saisi par le 
téléphone, ni en son, ni en image, ce qui est vrai. 
Supposons qu’à un moment il n’a plus été possible 
qu’elle lise ses messages, ce qui est vrai. 
Supposons alors qu’il ait fallu les lui lire à l’oreille, ce 
qui est vrai. Supposons qu’elle n’ait plus réagi, 
même aux messages lus, même à ceux venus des 
personnes les plus aimées d’elle, ce qui est vrai. 
Supposons qu’elle en ait tout de même entendu les 
mots et que ça l’ait apaisée, dans une profondeur 
d’elle-même qui nous était inaccessible mais d’où 
elle restait liée à nous, ce qui est vrai. Supposons 
que son téléphone ait accumulé de si nombreux 
messages dans les dernières heures qu’il n’aurait 
pas arrêté de sonner si le mode « Ne pas déranger », 
n’avait pas été activé, ce qui est vrai. Supposons 
qu’alors que j’écrivais ces lignes, l’application Photos 
a envoyé sur mon téléphone, dont la fonction « Ne 
pas déranger » n’était pas activée, une notification 
intitulée « Marie-Emmanuelle à la même date », ce 
qui est vrai. 

3 |  DE QUOI TE SOUVIENS-TU DE ROME ? 

Nous nous promenions dans Rome, au hasard, 
quand nous sommes tombés sur l’exposition « 
Edward Hopper ». En m’en souvenant, aujourd’hui, 
j’ai fait le lien entre la mort du peintre et ta 
naissance, la même année. 
Nous étions dans l’ascenseur quand j’ai vu tes 
narines se pincer. L’homme sentait l’ail. Tu t’es 
tournée, a bloqué ta respiration jusqu’à ce que 
nous arrivions au rez-de-chaussée. Devant 
l’immense buffet du petit-déjeuner de l’hôtel romain 
où nous étions, nous l’avons revu. Dès le matin, il 
mangeait de l’ail, cru, qu’il arrosait d’huile d’olive. 
Je ne me souviens pas où était le coiffeur où tu es 
allée le dernier jour que nous avons passé à Rome. 
Je me souviens simplement de la beauté que j’en 
ai vu sortir quand tu as franchi la porte pour me 
rejoindre sur le trottoir. 
J’étais content de moi, de la surprise que ça allait 
te faire de tomber sur le forum romain, je ne 
m’attendais pas à ce que tu en pleures quand 
l’émotion devant tant de beauté t’a submergée. 
Nous sommes tombés nez à nez avec S. et N. à 
l’aéroport. Nous prenions le même avion pour 
Rome. Nous avons partagé un café en attendant 
l’avion et de bonnes bouteilles de bon vin que S. 
était allé chercher le soir où nous les avons rejoints. 
Je me souviens de notre épuisement, le soir, en 
rentrant à l’hôtel, après avoir marché dans les rues 
de Rome bien plus que nous ne marchions quand 
nous étions en montagne. 
Tu as eu la joie de te retrouver avec moi dans La 
Dolce Vita quand nous sommes arrivés à la 
Fontaine de Trévise, le soir et qu’il n’y avait presque 
personne.  
Je me souviens du ristretto que tu n’as pas pu 
boire, dans ce petit troquet romain et que j’ai bu, 
après le mien. 



Tu te rappelles des rues où nous marchions ? Je 
les vois, colorées, vivantes, joyeuses comme tu 
l’étais, mais je ne sais plus du tout où nous étions 
dans Rome. 
Nous avons un souvenir commun surprenant. Des 
années après, nous nous rappelions encore du 
code WIFI d’un bar de Rome, TottiTheKing, toi qui 
ne connaissais comme King que King Eric, 
Cantona, et encore, parce que tu as vu le film de 
Ken Loach Looking for Eric. 

4 | CE QUI FLOTTE  

Supposons que j’ai retrouvé le temps et que je mette 
à l’explorer, que je parvienne à le réordonner, je 
serais bien capable d’en faire quelque chose, ce qui 
n’est pas vrai. Supposons, par exemple, que je me 
serve des photos prises tout au long d’une vie 
partagée, je parviendrais bien à la raconter cette vie, 
dans tous ces détails, ce qui est loin d’être vrai. 
Supposons que je fabrique un calendrier de 365 
jours, chaque jour serait illustré par des photos 
prises le même jour des années précédentes et 
complété par les photos de ces mêmes jours dans 
les années à venir, ce qui n’est pas vrai. Supposons 
qu’à partir de ce calendrier, je récolte et assemble 
toutes les traces possibles (lettres, messages SMS-
messenger-WhatsApp, notes dans des carnets, 
emails…), je réaliserais un stock de données 
encyclopédiques qui pourrait contribuer à faire un 
livre, ce qui n’est pas vrai. Supposons pourtant que 
les souvenirs, même ceux qui s’estompent déjà 
pourraient ne pas s’effacer, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons aussi que l’envie de les reconstituer 
puisse être alimentée par la possibilité de les 
inventer, ce qui n’est pas vrai. Supposons toujours 
que les promesses du passé seront les regrets de 
demain, ce qui n’est pas vrai. Supposons que la 
notification « Marie-Emmanuelle à la même date » 
sur mon smartphone, alors que j’écrivais ces mots 
ne m’a pas été étonné, ce qui est complètement 
faux. Supposons aussi que tu puisses lire les lettres 
que je continue à t’écrire, ce qui n’est pas vrai. 

Supposons, de même, que les SMS de 11h11 te 
parviennent toujours, même sans notification car ton 
téléphone est sur « Ne plus jamais déranger », ce qui 
n’est pas vrai. Supposons que je cesse de mélanger 
les dates que je connais par cœur, par exemple en 
commentant une photo de toi souriante d’il y a un 
an, prise six mois avant que ton corps ne termine sa 
vie, et écrire que cette photo a six mois, ce qui 
signifie que je l’aurais prise le lendemain de ta mort, 
ce qui ne peut pas être vrai. Supposons que je 
retrouve le temps – perdu depuis je sais exactement 
quand et où – je pourrais peut-être conjuguer 
correctement le futur intérieur, et faire des plans sur 
la comète où tu navigues, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que circulent les courants entre les îles 
de l’archipel, que les haltes dans les criques 
accueillantes rassemblent les sourires et les envies 
venues de toi, cela pourrait donner une croisière à 
effacer les chagrins, ce qui n’est pas forcément vrai. 
Supposons que l’on puisse voir ce qui flotte dans les 
eaux comme ce qui flotte dans les airs et qu’on te 
voit vieillir parmi tout ça, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons, enfin que tu me regardes, depuis 
quelque part, je ne sais où mais je sais depuis 
quand, et que tu souries à me voir parvenir à écrire, 
à rassembler de façon cohérente tous les fragments 
qui ont fait notre vie, à en fabriquer des livres qui se 
répondent, des textes qui se croisent, des poèmes 
sans fin que je parviendrais à boucler, ce qui n’est 
pas vrai. Supposons que supposer suffise à 
satisfaire, ce qui est faux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 | CE QUE ÇA FAIT CE QUI MANQUE  

ce que l’on garde en soi quand il n’y a plus 
personne qui remonte le chemin dans ce paysage 
 

ce que ça fait, ce ciel. 

 
ce qui fait qu’on se demande pour qui trancher le 
pain désormais 

 



ce qu’a bien pu devenir ce mug 

 
 
ce qui donne envie de reprendre la route 

 
 
ce que cherchent les tournesols depuis que tu es 
partie

 
 

ce que nous dit la lune 

 
 
 
 
 
ce que c’est que des fleurs  

 
 

ce que rappellent les mots sur le mur dans les 
escaliers

 
 
 
 
 
 
et puis, 
 
 
 
ce qu’il reste 

 
 
 


