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1 | DU MONDE

Si seulement notre monde, oui, si seulement.

2 | NE PAS DERANGER

3| DE QUOI TE SOUVIENS-TU DE ROME ?

Supposons qu'elle ne répondait pas parce que son
téléphone était réglé sur « Ne pas déranger », ce qui
est vrai. Supposons quelle ne consultait ses
messages gu'une ou deux fois dans la journée, ce
qui est vrai. Supposons aussi qu'elle ne puisse plus
étre aussi réactive, ce qui est vrai et que méme lire
les messages pouvait lui &tre pénible, ce qui est tout
a fait vrai. Supposons que ses silences soient des
voiles jetés sur ses souffrances, ce qui est vral,
Supposons que l'absence de réponses inquiétait
celles et ceux qui la contactaient, a juste titre, ce qui
est vrai. Supposons que quand je voyais qu’elle avait
lu un message j'en étais heureux, méme si elle N’y
répondait pas, ce qui est vrai. Supposons qu'elle ait
laissé passer un ooh dans un souffle, lorsqu'elle a vu
ses enfants arriver dans sa chambre I'avant-demier
jour de sa vie, mais que cela n'a pas été saisi par le
téléphone, ni en son, ni en image, ce qui est vrai.
Supposons gu'a un moment il N'a plus été possible
guelle lise ses messages, ce qui est vrai
Supposons alors qu'l ait fallu les lui lire a l'oreille, ce
qui est vral. Supposons gu'elle n'ait plus réag,
méme aux messages lus, méme a ceux venus des
personnes les plus amées delle, ce qui est vrai,
Supposons gu'elle en ait tout de méme entendu les
mots et que ¢a l'ait apaisée, dans une profondeur
delle-méme qui nous était inaccessible mais d'ou
elle restait liée a nous, ce qui est vrai. Supposons
gue son téléphone ait accumulé de si nombreux
messages dans les demieres heures qu'il n'aurait
pas arrété de sonner sile mode « Ne pas déranger »,
Navalt pas été activé, ce qui est vrai. Supposons
qu'alors que j'écrivais ces lignes, I'application Photos
a envoyé sur mon téléphone, dont la fonction « Ne
pas déranger » n'était pas activée, une notification
intitulée « Marie-Emmanuelle a la méme date », ce
qui est vrai,

Nous nous promenions dans Rome, au hasard,
guand nous sommes tombes sur I'exposition «
Edward Hopper ». En m’'en souvenant, aujourd’hui,
j'al fait le lien entre la mort du peintre et ta
naissance, la méme année.

Nous étions dans I'ascenseur quand jai vu tes
narines se pincer. ’homme sentait I'ail. Tu t'es
tournée, a blogué ta respiration jusgu’a ce que
nous arrivions au rez-de-chaussée. Devant
limmense buffet du petit-déjeuner de I'ndtel romain
ou nous étions, nous I'avons revu. Des le matin, il
mangeait de I'all, cru, qu'il arrosait d’huile d'olive.
Je ne me souviens pas ou était le coiffeur ou tu es
allée le demier jour que nous avons passeé a Rome.
Je me souviens simplement de la beauté que j'en
al vu sortir guand tu as franchi la porte pour me
rejoindre sur le trottoir.

J'étais content de moi, de la surprise que ¢a allait
te faire de tomber sur le forum romain, je ne
m’attendais pas a ce que tu en pleures quand
I'émotion devant tant de beauté t'a submergée.
Nous sommes tombés nez anez avec S. et N. a
I'aéroport. Nous prenions le méme avion pour
Rome. Nous avons partagé un café en attendant
I'avion et de bonnes bouteilles de bon vin que S.
etait allé chercher le soir ou nous les avons rejoints.
Je me souviens de notre épuisement, le soir, en
rentrant a 'ndtel, apres avoir marché dans les rues
de Rome bien plus que nous ne marchions quand
nous étions en montagne.

Tu as eu la joie de te retrouver avec moi dans La
Dolce Vita guand nous sommes arrives a la
Fontaine de Trévise, le soir et qu'il N’y avait presque
personne.

Je me souviens du ristretto que tu n'as pas pu
boire, dans ce petit troquet romain et que j'ai bu,
apres le mien.



Tu te rappelles des rues ou nous marchions ? Je
les vois, colorées, vivantes, joyeuses comme tu
I'étais, mais je ne sais plus du tout ol nous étions
dans Rome.

Nous avons un souvenir commun surprenant. Des
années apres, Nous Nous rappelions encore du
code WIFI d'un bar de Rome, TottiTheKing, toi qui
ne connaissais comme King que King Eric,
Cantona, et encore, parce que tu as vu le film de
Ken Loach Looking for Eric.

4| CE QUIFLOTTE

Supposons que jai retrouvé le temps et que je mette
a l'explorer, que je parvienne a le réordonner, je
serais bien capable d’en faire quelque chose, ce qui
n'est pas vral. Supposons, par exemple, que je me
serve des photos prises tout au long d'une vie
partagee, je parviendrais bien a la raconter cette vie,
dans tous ces détails, ce qui est loin d'étre vrai.
Supposons que je fabrique un calendrier de 365
jours, chague jour serait illustré par des photos
prises le méme jour des années précédentes et
complété par les photos de ces mémes jours dans
les années a venir, ce qui N'est pas vrai. Supposons
qu'a partir de ce calendrier, je récolte et assemble
toutes les traces possibles (lettres, messages SMS-
messenger-WhatsApp, notes dans des camets,
emalls...), je réaliserais un stock de données
encyclopédiques qui pourrait contribuer a faire un
livre, ce qui n'est pas vrai. Supposons pourtant que
les souvenirs, méme ceux qui s'estompent déja
pourraient ne pas S'effacer, ce qui n'est pas vrai.
Supposons aussi que l'envie de les reconstituer
puisse étre alimentée par la possibiité de les
inventer, ce qui n'est pas vrai. Supposons toujours
que les promesses du passé seront les regrets de
demain, ce qui n'est pas vrai. Supposons que la
notification « Marie-Emmanuelle a la méme date »
sur mon smartphone, alors que j'écrivais ces mots
ne ma pas été étonné, ce qui est completement
faux. Supposons aussi que tu puisses lire les lettres
que je continue a t'écrire, ce qui n'est pas vral,

Supposons, de méme, gue les SMS de 1111 te
parviennent toujours, méme sans notification car ton
téléphone est sur « Ne plus jamais déranger », ce qui
n'est pas vrai. SUpPOSsONSs que je cesse de mélanger
les dates que je connais par cceur, par exemple en
commentant une photo de toi souriante d'il y a un
an, prise six mois avant que ton corps ne termine sa
vie, et écrire que cette photo a six mois, ce qui
signifie que je 'aurais prise le lendemain de ta mort,
ce qui ne peut pas étre vrai. Supposons gue je
retrouve le temps — perdu depuis je sais exactement
guand et ou — je pourrais peut-&tre conjuguer
correctement le futur intérieur, et faire des plans sur
la comete ou tu navigues, ce qui n'est pas vral.
Supposons que circulent les courants entre les lles
de larchipel, que les haltes dans les criques
accueillantes rassemblent les sourires et les envies
venues de tol, cela pourrait donner une croisiere a
effacer les chagrins, ce qui n'est pas forcément vrai.
Supposons que I'on puisse voir ce qui flotte dans les
eaux comme ce qui flotte dans les airs et qu'on te
voit vieilir parmi tout ¢a, ce qui n'est pas vrai.
Supposons, enfin que tu me regardes, depuis
quelque part, je ne sais ou mais je sais depuis
guand, et que tu souries a me voir parvenir & écrire,
arassembler de fagon cohérente tous les fragments
qui ont fait notre vie, a en fabriquer des livres qui se
répondent, des textes qui se croisent, des poemes
sans fin que je parviendrais a boucler, ce qui n'est
pas vrai. Supposons que supposer suffise a
Satisfaire, ce qui est faux.

5| CE QUE GA FAIT CE QUI MANQUE

ce que 'on garde en soi quand il N’y a plus
personne qui remonte le chemin dans ce paysage

ce qui fait gu'on se demande pour qui trancher le
pain désormais
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ce que nous dit la lune

ce que rappellent les mots sur le mur dans les
escaliers

ce gua nir ce mug
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ce que c'est que des fleurs
et puis,

ce que cherchent les tounesols depuis que tu es
partie




