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Home sweet home 1

Home sweet home 2

1 | DU MONDE

Elle dit oui seulement au désir 
véritable et sans frein.

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE 

RÉEL

Et si la boîte mail déborde, si 
elle est pleine et qu’aucun 
message n’arrive (ce qui est 
faux)
Et si la messagerie du site et 
celles des réseaux sociaux 
restent à jamais muettes (ce qui 
est faux)
Et s’il y a un 
dysfonctionnement, si toutes 
les applications plantent, si 
toutes les messageries restent 
lettre morte (ce qui est faux)
Et si le smartphone n’a plus de 
batterie (ce qui est faux)
Et s’il n’y a pas de réseau là où 
je suis (ce qui est faux)
S’il y a un bug sérieux et 
définitif (ce qui est faux)
Et s’il y a un souci sur le point 
de branchement optique
Et si la ligne est en 
dérangement, si le contact 
totalement rompu (ce qui est 
faux)
Et si une souris a rongé le 
cable (ce qui est faux)
Et si la fibre est morte, si elle a 
fondu, si une pluie diluvienne 
a inondé la boîte de 
distribution (ce qui est faux)

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Quand je pense à la maison 
familiale, c’est d’abord le 
portail que je vois. Vert 
sombre, dont la peinture 
s’écaille et rongé par la rouille. 
J’entends le son aigu de son 
ouverture grinçante, avec cette 
impression tenace et 
inquiétante qu’il va tomber 
d’un instant à l’autre.
Et derrière le portail, le chien. 
C’est l’image d’un animal 
vieillissant que je garde en 
mémoire. A la fin malingre, le 
poil pelé, aveugle d’un œil, 
clopinant entre la porte 
d’entrée et la cour, effectuant 
des aller-retours sans jamais se 
lasser, à un rythme de 
corbillard. 

Dans le jardin tondu net, un 
gazon toujours vert, la 
balançoire dont on remettait les 
accessoires et les assises en 
été, et qui semblait une 
guillotine en hiver. Les hauts 
arbres feuillus au printemps, se 
déplumaient dès la fin du mois 
de septembre. Le jour et la nuit 
des saisons, avec quelques 
zones d’hésitation entre 
chacune, des tâtonnements 
avant floraison puis, la 
profusion.

Quand je pense à la maison, 
c’est surtout ma chambre 
d’enfant qui me rend 
mélancolique. Je repasse tout 
en revue à distance et chaque 
fois que j’y pense. Tout y 
passe, les objets en tant 
qu’objets, choses brutes 
auxquelles je suis attachée 
mais aussi objets en tant que 
scènes d’enfance, moments qui 
ont compté, ineffaçables.Y 
penser accentue une 
impression infinie de solitude, 
je ne sais pas pourquoi. 
Quelque chose se creuse en 
moi qui contiendrait tout, le lit, 
les disques, les posters, les 
fringues, tous les souvenirs. 
Un puits sans fond.

En revanche, la cuisine est 
espace flou, indéterminé, non 
approprié, pièce réservée de la 
mère, où je ne mettais les pieds 
que pour chiper du chocolat 
quand elle avait le dos tourné. 



C’était la seule entorse que je 
m’autorisais. J’avais honte de 
craquer, je me le faisais payer 
par la suite mais surtout, je 
refusais qu’on s’en rende 
compte. En douce donc, la 
main dans le placard, une barre 
disparaissait et jamais 
personne ne m’en faisait 
reproche. Moi, je croyais 
naïvement que je devais 
l’absence de représailles à ma 
dextérité et à ma discrétion. Je 
n’imaginais pas que ma mère 
avait compris mon trouble et 
mon envahissant sentiment de 
culpabilité, qu’elle préférait se 
taire plutôt que de les 
exacerber, quitte à les effacer 
sciemment, les ignorer ou 
feindre leur inexistence.

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Imaginons que je sois une 
athlète fiable, solide, infaillible 
(ce qui n’est pas vrai)
Imaginons que je puisse 
effacer cette ride d’inquiétude 
sur mon front en me regardant 
dans le miroir, imaginons que 
je puisse avoir l’air sereine (ce 
qui n’est pas vrai) 
Imaginons que je sois blindée, 
non stressée, courageuse (ce 
qui n’est pas vrai)
Imaginons que je sache sourire 
quand je franchis la ligne 
d’arrivée (ce qui n’est pas vrai) 
Imaginons que je sois 
complimentée pour mes 
résultats (ce qui n’est pas vrai)
Imaginons que je sois 
reconnue comme une demi-
fondeuse de talent (ce qui n’est 
pas vrai)
Imaginons que je sois 
remarquée et recrutée par un 
grand club (ce qui n’est pas 
Imaginons que je sois 
championne du monde du 
1500 m (ce qui n’est pas vrai)

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Ce qui flotte d’embellie dans le 
paysage
Ce qui franchit le mur de 
l’éloignement
Ce qu’affirment les contrastes, 
ce qu’ils proclament de vraie 
vie 
Ce que la mise en scène révèle 
de réalité
Ce que la posture suggère de 
confiance dans l’oeil qui 
regarde
Ce qui pourrait naître dans le 
prochain geste 
Ce que le sourire aplanit 
d’incertitudes
Ce qui nous emporte dans le 
regard franc de la jeune fille
Ce qui génère d’humanité 
profonde

Yohanne Lamoulère, Courage
(Maison Européenne de la 
Photographie, exposition La 
photographie en toutes lettres)


