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4 | C'est avec une certaine gêne que j'écris à 

une vitesse déshumanisante, à celle du mépris 

sous couvert d’humour : Le gnome aux 

cheveux tondus, la robe tricolore en coton 

délavée au visage bouffi par l'alcool hèle la 

réceptionniste. Elle est en tête de la file 

d'attente dont la réceptionniste ne s'occupe 

pas. La réceptionniste a une coupe garçonne, 

la peau fragile, les épaules voûtées, des 

lunettes noires à monture fine, "Oui, j'arrive". 

Elle a une routine. Après avoir regardé une 

première fois le client, elle l'écoute en 

regardant le bureau pour décortiquer la 

requête. Là, elle passe des tickets de loterie 

dans la machine pour un homme aux lunettes 

"aviateur" et une coupe à la brosse. Il repart 

après avoir fait d'un catalogue plié en deux, de 

ses billets de loterie et de son porte-feuille 

noir en cuir un petit sandwich. Ce pourrait 

être à mon tour sauf pour l'interpellation de la 

petite dame rabougrie et méchante qui lui a 

demandé de venir. L’hôtesse passe donc au 

guichet "visiteur". Le guichet est de l'autre 

coté de la barrière qui sépare les personnes 

qui, pour des raisons diverses, ne se sont pas 

encore engagées à devenir des clients de ceux 

dans l'espace de vente comme Dom Cruise et 

moi-même. Miss Gnome demande des clefs : 

pas juste rustre, elle est aussi chez elle. Elle lui 

explique la raison de l'interpellation un peu 

sauvage en disant qu'elle est pressée - mais je 

ne comprends pas ses mots, c'est une bouillie 

de voyelles et de maux de ventre. La cause de 

son interpellation n'était-elle pas de m'avoir 

vu changer de file pour faire la queue derrière 

l'Aviateur et tenter de lui piquer son tour? En 

effet, après avoir fait la queue dans la file 

"visiteurs" un moment, j'ai remarqué que la 

file "clients" était plus courte. Elle s'excuse 

auprès de la réceptionniste tout en signant 

l'air d'un au revoir, comme si elle 

reconnaissait que ce n'était pas sa place de 

gnome-pas-cliente d'imposer aux employées 

parfumées un ordre de passage autre que 

celui de la priorité des clients sur les visiteurs. 

La réceptionniste est déjà en train de scruter 

son bureau en écoutant une nouvelle 

personne quant elle l'a rassuré d'un mot et 

d'un geste de la main. Elle a demandé à son 

interlocutrice, une collègue quarantenaire, 

cheveux noirs longs et dévitalisés, de répéter 

ce qu'elle disait. Je ne peux m'empêcher de 

penser que le peu d'égard qu'elle a pour 

Madame Pipi n'est pas uniquement ma 

projection mais a pour cause, l'impression 

partagée, que c'est un gnome qui voulait 

sûrement les clefs du local à poubelles ou des 

toilettes, qu'elle travaille dehors, à l'extérieur, 

dans le parking, sur le goudron, même pas 

dans l'hypermarché, mais face aux éléments, 

avec la pluie et le vent et les sachets 

plastiques qui tournent sur eux-mêmes et se 

retournent comme la capuche du K-way dans 

le vent, avec des saletés pour collègues, un 

balai-brosse pour ami à qui elle parle fort et 

des horaires pas possibles en plus! Non, ce 

n'est pas possible. L'autre quarantenaire, c'est 

sa collègue qui travaille dans l'hypermarché 

aux horaires d'ouverture. Elle a une voix 

calme, du tact et de la discrétion, un uniforme 

propre, des dragées à la menthe et un quatre 

couleurs dans sa poche de veston. Elles font 

de la relation-client tous les deux et ça, ça lie. 

Elles ont une coiffeuse et lorsqu'elles parlent 

du week-end ensemble, personne n'en sort 

gênée et y'a pas de malaise, quoi... L'autre, 

elle boit sûrement le week-end pour supporter 

sa vie au grand air. Après, chacun fait ce qu'il 



veut. Mais déjà sa collègue repart. Le prochain 

visiteur est un grand monsieur aux épaules 

avachies, veste de pluie verte, shorts olive 

déteints qu'elle ne voit pas de là où elle est. 

Hypermétrope, l'air spirituel, il ne semble pas 

importuné par la dramaturgie en cours et le 

rencontre de deux logiques sociales. Il en 

profite pourtant. J'ai été un salaud avec ma 

logique du client roi. Un petit salaud, mais 

télescopé par une logique bien plus ancienne : 

premier arrivé, premier servi. Preums. Si nous 

nous étions interrogé, peut-être le gnome 

aurait pu répondre à ma question, que j'aurais 

pu peut-être répondre à celle de l'écolo 

pendant que la réceptionniste passait les 

tickets de loterie. La question de Noël Pépère 

m’intéresse mais ses propos m'échappent 

puisque le vieux raciste qui était devant moi se 

met à crier "Merde! Mon portefeuille!" et 

revient au comptoir. Au lieu de découvrir les 

désirs de l'un, je suis témoin de la confusion 

de l'autre. Le comptoir de la réception muet, il 

retrouve son portefeuille posé à côté de sa 

liasse sur une palette d'une demi-tonne de 

cassoulet, marchandise de première qualité 

qu'il utilisait comme table de grattage. Pas 

vingt secondes sont passées depuis que 

j’attends. Pas dix depuis son achat. Il s'est 

diverti au point d'en perdre ses affaires dans le 

hall central de l'hypermarché, de ne plus en 

distinguer ce qui lui appartient des palettes de 

Coca ou de raviolis Buitoni ou n'importe quel 

produit aux couleurs criardes que les retraités 

pensent être des produits de qualité puisque 

"c'est de la marque" et que dans une France 

sans valeur sûre, avoir un nom prononçable et 

une image de marque, c'est quelque chose... 

Les gens s'arrêtent dans les quelques mètres 

carrés de la réception. Mais à côté, se trouve 

une zone de circulation, confusion et 

dispersion rapide qui a happé le père de 

Jordan. Un zone où les chefs de rayon ont 

remplis les têtes de gondole et l'entrée de 

l'hypermarché de promotions sur des produits 

de marques. Chaque mètre carré doit 

contribuer à augmenter le prix du panier 

moyen. Ces considérations crasses, la 

réceptionniste en est bien loin. La réception, 

elle en parlerait comme un "peu le cœur du 

magasin" tandis que son manager dirait le 

"centre névralgique de l'hypermarché". "Mais 

ça veut dire la même chose... Il faut parfois 

utiliser de la psychologie". Bref, cet espace où 

les salariés, les intérimaires, les commerciaux, 

les techniciens, les installateurs, les clients et 

les autres passent pour mille et une chose qui 

ne m'intéressaient ni le boucher ou ni le 

poissonnier qui ont leur propre accès. Plus 

raides, les commerciaux, portables et 

attachés-cases en main, chemises Mise au 

Green, doudounes sans manches, chaussures 

aux cuirs clairs et sombres, scrutent tel ou tel 

produit de leurs fournisseurs. Ils font des 

calculs, des ratios et des analyses graphiques 

et finalement des rapports. Ils sont sujets à 

des joies et des peines incommunicables. En 

tout cas incommuniquées à la réceptionniste 

qu'ils saluent en souriant bouche fermée et 

hochant de la tête comme on fait tous à la 

sortie du bureau. Le spirituel en short kaki 

s'avère marié. Je le dépasse lui et Madame un 

peu plus loin. Incapables de comparer la 

valeur de l'offre considérée à celle de leur 

produit habituel qui se trouve en rayon, ils 

sont fascinés par la possibilité d'une bonne 

affaire qui leur permettrait de consommer un 

produit de marque pour le prix du produit 

générique. La dame à l'air inquiète et le 

monsieur à l'air perdu. Tout cela en une 

minute d'hypermarché. 

5 | la peur de la suite / la conscience de la 

peur de la suite / la tristesse de la conscience 

de la peur de la suite / l'inanité de la tristesse 

de la conscience de la peur de la suite / la 

plainte de l'inanité de la tristesse de la 

conscience de la peur de la suite / l'après-coup 



de la plainte de l'inanité de la tristesse de la 

conscience de la peur / la honte de 

l'après-coup de la plainte de l'inanité de la 

tristesse de la conscience / le dépassement de 

la honte de l'après-coup de la plainte de 

l'inanité de la tristesse / la fierté du le 

dépassement de la honte de l'après-coup de la 

plainte de l'inanité de la tristesse / l’ambiguïté 

de la fierté du le dépassement de la honte de 

l'après-coup de la plainte de l'inanité / 

l'incertitude de l’ambiguïté de la fierté du le 

dépassement de la honte de l'après-coup de la 

plainte / l'acceptation de l'incertitude de 

l’ambiguïté de la fierté du le dépassement de 

la honte de l'après-coup / le labeur de 

l'acceptation de l'incertitude de l’ambiguïté de 

la fierté du le dépassement de la honte 

2 | Noter la liste des ingrédients. 

Mentalement, les lieux à visiter et les trajets 

possibles apparaissent. Les ingrédients de la 

liste deviennent des portions et des jours de la 

semaine comme des petits points dans un 

calendrier. Ces petits points appellent des 

ajouts sur la liste de courses puisqu'aux 

premiers aliments s'ajoutent désormais 

d'autres qui complètent, font des ingrédients 

des plats et des plats des menus. Faire les 

courses. Chercher dans des rayons parfois 

inconnus des aliments exotiques à notre petite 

cuisine. Faire un, deux, trois, quatre, cinq 

hypermarchés en mâchant du chewing-gum. 

Faire une pause pour mettre les aliments frais 

au congélateur et cuisiner quelque chose de 

simple. Faire des restes. En faire tellement que 

le reste excède la consommation du plat. 

Utiliser le four une ou deux fois par semaine et 

le micro-onde et la bouilloire pendant les cinq 

jours restants. Chercher des aliments rares : 

étape d'une quête d'équilibre entre la logique 

diététique des courses et celle de la 

gastronomie pour une table pour un. 

1 | Forcé dans les entrailles du monde et élevé 

en elles, dans leurs viscosités, leurs chaos. 

Alors, dans ce cas, s'élever à sa surface tout en 

échappant à l’élevage ou l'élévation. Alors, 

dans ce cas, mi-animal, mi-ange, exister 

comme un nageur. Alors, dans ce cas, parfois 

planche, parfois crawl, parfois brasse, parfois 

dos crawlé. Avançant aveuglément. A perte de 

vue. Alors, dans ce cas, s'y oublier, sans forcer 

s'y révéler. Alors, dans ce cas, c'est l'effort 

suffisant, juste au monde. Alors, dans ce cas, 

c'est la confiance dos tourné à la Terre et aussi 

un peu au monde. Alors, dans ce cas, 

aveuglément mais conjoint à sa surface. 

 


