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1 | DU MONDE 

FIERTE D’ETRE UNE FEMME, UNE DEESSE, 
UNE SORCIERE. 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Je collectionne les petits œufs, ces œufs en 
porcelaine qu’on retrouve dans les vitrines de 
grand-mère dans des pays qui n’existent plus - je 
les appelle mes œufs de Fabergé et bien souvent 
on me les offre. Les gens pensent à moi au 
détour de brocante - je deviens une extension du 
Danube. Je collectionne les foulards en soie, en 
satin, les châles qui sentent le désert et le musc 
et que j’accroche à mes cheveux ou mes 
hanches selon l’heure de la soirée. Je collectionne 
les joncs en or et en argent que je porte en 
quantité au poignet droit - ils tintent quand j’écris, 
quand je fume, quand je bois, quand je marche. 
Je collectionne les premiers baisers volés et 
passionnés qui me font perdre dix ans et les 
ruptures cabossées et violentes qui m’en font 
gagner dix. Je collectionne les cartes de tarot et 
d’oracle, je mélange les gens, je tire la même à 
plusieurs reprises pour conjurer le sort. Je 
collectionne des petits objets qui n’ont aucun 
sens et je les camoufle dans mon appartement. 
Je collectionne les phrases qui m’offre une autre 
perspective du monde, je collectionne les 
révélations et parfois aussi les dieux - surtout les 
déesses - je les note sur des bouts de carnets, je 
collectionne les carnets également, où j’éparpille 
des bouts de moi et je collectionne des versions 
de qui je suis, ne suis pas, pourrait être et ne 
serait pas et je collectionne des photos floues de 
toutes les pleines lunes.  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 

-​ Ne jamais dormir devant un miroir - les 
morts peuvent vous regarder 

-​ Ne jamais dormir sur le dos - les morts 
peuvent vous appeler 

-​ Ne jamais dormir les bras croisés - les 
morts peuvent venir vous chercher 

-​ Ne jamais accepter un compliment qui ne 
semblent pas sincère, mettre sa main 
devant soi, les cinq doigts bien écartés 
pour le rejeter 

-​ Mettre du musc derrière les oreilles, sur 
l’intérieur des poignets, entre les seins et 
sur l’aine pour attirer un homme (il vaut 
mieux avoir une idée précise de l’homme 
avant car celui qui est pris dans le sillage 
ne repartira pas) 

-​ Ne pas raconter ses rêves à voix haute 
mais toujours en les murmurant, sinon 
leur énergie s’évapore 

-​ Fermer les fenêtres en cas de courant 
d’air sur la nuque, sinon le Vent vous 
emmène à la guerre 

-​ Jeter une carotte quand on traverse un 
champ pour les fantômes de chevaux 

-​ En cas de conflit avec une personne 
violente, donner en offrande deux pièces 
aux Parques afin qu’elles les cousent sur 
ses yeux et qu’il ne puisse plus vous voir 
(vous pouvez les mettre sur le rebord de 
la fenêtre, les enterrer, les jeter dans 
l’eau… les Parques sauront les trouver) 

-​ Ne jamais prononcer à voix haute le bien 
que vous espérez 

-​ Ne pas acheter de miroir si vous sentez 
que votre reflet y est lourd 

-​ Ne pas porter de bijoux d’occasion, 
JAMAIS ! 



-​ Ne pas porter de bijoux de femmes 
divorcés, JAMAIS !  

-​ Quand vous entrez dans un cimetière, 
demander l’autorisation aux morts 

-​ Quand vous quittez le cimetière, 
remerciez les morts 

-​ Si une plume blanche entre chez vous, 
gardez-la. Si une plume grise entre chez 
vous, rejetez-la. 

-​ Quand vous entrez dans une forêt, 
demander l’autorisation aux arbres et aux 
animaux 

-​ Quand vous quittez la forêt, remerciez les 
arbres et les animaux 

-​ Mettez une traînée du sang de vos 
menstruations sur le pas de votre porte 
pour vous protéger de toute intrusion 

-​ Faites toujours la vaisselle avant d’aller 
vous coucher, afin que personne ne se 
sente invité à venir manger durant votre 
sommeil 

-​ En cas de doute, posez la question à voix 
haute avant de dormir et écoutez la 
réponse dès  

-​ Mettez une traînée du sang de vos 
menstruations sur vos joues si vous avez 
une demande à faire aux femmes avant 
vous 

-​ Si vous faites tomber quelque chose 
avant de partir, asseyez-vous quelques 
instants avant de sortir, retarder votre 
départ 

-​ Si à un carrefour vous croisez un animal 
qui semble refuser d’aller là où vous 
devez aller, n’y allez pas 

-​ Si un animal vous regarde droit dans les 
yeux, ne détournez jamais le regard 

-​ Si votre montre/horloge s’arrête toujours 
à la même heure, allez poser un cierge à 
cette heure là 

-​ Si la même carte du tarot tombe du jeu 
plusieurs fois, ne demandez plus rien au 
jeu 

-​ Sachez toujours à qui vous demandez les 
choses quand vous vous adressez au 
vide. 

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Ne pas se disperser - défi de l’été et de la vie !  

L’été se ressemble, difficulté à prendre des notes 
sur Août, les jours s’allongent de la même 
manière - ou alors ce sera la thématique d’août. 

 

Laisser Ivan et Myrrah se reposer, sûrement les 
reprendre en septembre car nécessité de 
retravailler La déchirure (l’envers du miroir) pour 
projet de concours de nouvelles  

 

Renforcer le corps ou la fonction du regard ? La 
femme derrière le miroir qui regarde Esther, est-ce 
une fonction du regard ou une fonction du corps 
? La dissociation s’écrit-il à travers la psyché ou à 
travers le sens ? Réaliser que la structure même 
de la nouvelle est en miroir - il me faut toujours 
une forme, une structure, une matière pour écrire. 
Le réalisme merveilleux s’arrange bien de la 
dissociation psychique : quand Esther n’arrive 
pas à ouvrir la porte de chez elle, scène de 
réalisme merveilleux signifiant son départ du 
quartier, le serrurier lui dit qu’elle tournait la clef à 
l’envers. Je ne sais pas comment m’est venue 
cette scène mais il faut entendre ce que le texte 
me souffle de lui-même : un peu comme dans le 
tour d’écrou, jouer entre la folie et le merveilleux. Il 
est difficile de forcer maintenant volontairement ce 
genre de scène pour en avoir d’autres.  

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

Sabrina était affalée sur les coussins, avait déjà déplacé toutes mes 

affaires et envahit l’espace de ces histoires. La bouteille se vidait. 

La chaleur me montait aux joues. “Ça fait quoi de travailler avec 

des bijoux toute la journée ?”. Je lui ai raconté que le métal avait 

une mémoire et que dans certains pays les pierres poussaient à 

même la roche. “Tout cet or…” elle a dit les yeux mi-clos. “Tu sais 

que mon gars m’a amené à une soirée où j’ai bu du champagne 

avec des paillettes d’or ? C’était incroyable. Il y avait même une 

femme avec une vraie fourrure.” “Avec la tête de l’animal encore 

dessus ?” Elle m’a soufflé sa fumée au visage “Exactement. C’était 

génial. Tu aurais détesté.” La nuit tombait, poreuse. Le reflet de la 

rue s’éparpillait dans le grand miroir. Sabrina a semblé le voir pour 

la première fois. Elle a attrapé le châle de notre mère et s’est 

enroulée dedans. “Il a ton odeur” elle a murmuré. Elle s’est assise 

sur le rebord de la cheminée, a posé le miroir du poudrier devant 

nous et a débouché le tube d’un air cérémonieux. J’avais la tête qui 

tournait un peu du vin. Elle, déjà, semblait plus grande, plus belle. 

-​ Approche. 

Ses doigts ont attrapé mon menton, fermes, un peu collants de rouge. 

-​ Il faut en mettre sur les joues aussi. Comme une guerrière ! 

-​ Comme une sorcière.  

-​ Tu te rappelles ?  

-​ A moitié.  

Elle a tourné dans la pénombre de l’appartement enroulée dans le grand 

châle. 

-​ On pourrait être des bohémiennes Esther ! On pourrait tirer 

les cartes et traverser les frontières…Je me suis approchée d’elle. Les 



deux visages côte à côte nous observaient dans la lumière de la lampe. 

Elle a pris la poudre de riz et nous en a tapoté le cou, les joues.  Des 

petits nuages blancs flottaient autour de nous. Ça me chatouillait. 

Sabrina se reflétait parfaitement, lumineuse, tandis que moi je devenais 

floue. Elle a replacé une boucle de cheveux. Je la voyais tourner du coin 

de mes cils. J’avais l’air d’une poupée à côté d’elle. La bouche en cœur, 

à moitié rouge. Le tain moucheté entre nous, je ressemble à l’autre 

femme. Elle m’attend. Je sais que je ressemble à l’autre femme et je ne 

sais pas qui est cette femme. J’ai senti une crispation dans la nuque, un 

battement dans la lampe. 

-​  Qu’est‑ce que tu vois, toi, dans le miroir ? ai‑je chuchoté. 

-​ Une femme extrêmement belle, répondit‑elle en pinçant ses 

lèvres. 

-​  Parfois j’ai l’impression que ce n’est pas moi dans le 

miroir. 

-​ C’est normal, tu te fais vieille, ricana‑t‑elle. 
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