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2 AOUT 2026 | #04 CREPUSCULE EN ROSE

1| PAS QUESTION

Pas question de se contenter d’étre 'homme
blanc, le dominant, le fossoyeur. Exigez la
modestie. Partez de chez celles qui vous avez
piétinées. Allez ailleurs.

2 | CREPUSCULE

Bleu moins bleu. Le soleil, de I'autre cbté, s’est
couché. Un chien aboie. Des cloches. Des
voitures. La voix du voisin, grave. Ne garder que
ces quelques sons pour dire le calme. Quelques
enfants crient, au loin. La voisine, sa voix, moins
grave. On ne percoit pas ce qu'’ils se disent. Un
oiseau a disparu derriére I'horizon. Quelques
nuages gris au-dessus des silos. Les arbres
semblent fatigués. lls ont eu chaud. lls veulent
lautomne. Un autre chien aboie, plus prés. Le
drapeau déchiré pendouille. Il n’y a pas de vent.
Les tomates et le poivrons sont rouges. Les
ramasser avant de partir. Les gazons ont brdlé. Il
a fait chaud. Les volets des villas sont fermés.
Dimanche soir d’été. Faire sentir l'usure du
quartier. Les immeubles ne sont plus neufs. Les
fermes sont refaites. Les voitures ne bougent
pas. Une moto, au loin. Chaque bruit au singulier.
Quelqu’un, en face, est sorti sur son balcon. Une
deuxiéme personne. lls sont assis. Un train. Il ne
se passe rien. La piscine, la fontaine, la boite aux
lettres, les bacs de fleurs, les cheminées, tout
semble a I'abandon. L’agitation du jour n’est plus.
Le ciel n’est plus tout a fait bleu. Il devient gris.
Deux oiseaux se poursuivent. Une voiture monte
vers Montagny. Une voiture passe ici. La
premiére depuis combien de temps ? Une voiture
descend vers Cousset. Dans I'immeuble, une
lumiere s’est allumée : carré jaune d’une salle de
bain. Quelques insectes s’acharnent, sur ma
jambe. Penser a faire disparaitre le nid de guépe.
La voiture qui est passée il y a deux minutes vient
de repasser, dans l'autre sens. La lumiére de la

salle de bain est éteinte. Ce qui change, ce sont
ces riens. S’y accrocher. Une portiére claque,
reclaque. Les voisins, de quoi parlent-ils ?
Encore une voiture qui s’en va, vers les
Arbognes. Les lampadaires ne sont pas allumés.
La nuit n’est pas encore officiellement la nuit. Le
ciel devient d'un gris de plus en plus foncé. Des
gens saluent les voisins. Premiers passants sur
le trottoir ce soir : bonne soirée, bonne rentrée.
Retour de vacances, de promenade. Les Blanc.
Deux lampes se sont allumées vers la piscine.
Ce n’est pas pour s’y baigner. Voila: les
lampadaires sont allumés. Des corbeaux
croassent. C’est la nuit.




3 | DIALOGUE EN ROSE

4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE

La veste rose, le rose a levre. Elle baille. Avec les
copines, on fait du jeu de réle. Montre la photo.
Ma sceur, deux amies, et le hobbit, c’est moi.
Blouse noire, décolletée. Silence. C’est un peu
difficile a expliquer: tu dois suivre des
instructions, lancer des dés, faire des actions, on
s’amuse beaucoup. Le sourire est crispé. Elle
baille un nouvelle fois. La relancer. Une
Guinness ? On n’en a plus. Une IPA ? Non plus.
Alors une pression, vous avez de la blanche ?
Hoegaarden. Ca ira. Nous choquons nos verres.
Le rose sur les lévres, le rose de la veste, le noir
de la blouse, la peau Iégerement bronzée, les
cheveux courts. On a pris le train pour aller chez
une amie, prés de Berne. J’étais déja en hobbit.
C’était un peu carnaval avant I'heure. On est en
novembre. La piece était pas mal mais j'ai trouvé
la transformation trop rapide. lls sont amis et tout
d’'un coup ils se haissent, ce n’est pas crédibles,
mais a I'époque, un Allemand, un Juif, peut-étre
bien que ¢a a pu arriver. Elle interroge I'historien,
qui ne sait pas. Le bouquet de fleur, heureux que
ce n'est pas a moi qu’il 'a lancé, jaurais été
génée. C’est sans doute ¢a, ces baillements,
cette retenue, cette lenteur. Elle est génée. On lui
offre un bouquet il le balance dans le public, ce
n'est pas trés respectueux pour les
organisateurs. Elle est fatiguée. On se voit
demain ? Comme d’habitude, pour le café, a dix
heures, avec les autres. Les autres... Demain,
elle aura rangé la veste rose, le rose a lévres se
sera effacé, elle jouera un autre role.

A nouveau, je détruis tout. Il y avait une
rencontre, la possibilité d'une histoire, mais mon
homme, dont déja j'oublie le prénom, se retrouve
seul. La photo qui provoque cela : ma tronche.
Méme si le je est interdit dans ce livre, c'est ma
vie que ¢a raconte, l'impossible rencontre (titre
possible). Derniére phrase écrite I'homme
pleure (pas moi).

Tout cela n’est qu’une vidéo mal montée. Un type
raconte une histoire  emberlificotée. Sa
communauté peine a le suivre. Il perd des
abonnés. Salut les amis, aujourd’hui, il sera
question de Camille, non, de Marie-Anne, de
Caty, de Bambi Kanetaka, de la reine
d’Angleterre, de Margaret, 'homme est perdu, il
bafouille, il n’a plus d’abonnés. Il continue de
parler mais dans le vide, devant une bibliotheque
de bouquins qu’il n'a pas lus. Il fait semblant
d’avoir quelque chose d’intéressant a dire mais
tout cela n’est qu’un jeu insensé, une fagon
comme une autre d’occuper sa solitude. Il erre
dans son appartement, qu’il n’a jamais quitté. Il
faudrait ranger, mais a quoi bon. Les gobelets de
yogourt, les bouteilles d’eau, les tasses vides et
les cuilléres s’amonceélent sur la table basse.
L’homme les laisse Ia. Il y a encore de la place. Il
y a toujours de la place. Tout a toujours été vide.
Cette histoire, ¢a n’a jamais qu’une tentative
désespérée de combler ce vide. Sur la table
basse, ce seront bient6t les canettes de biéres,
les bouteilles de whisky, les cartons de pizza
qu’on voit dans les films dans les appartements
des vieux célibataires avachis. (extrait de Roman
photos)

5| TENIR DEBOUT

Tenir a toi a toutes celles les passantes les
passées les femmes aux lévres roses les
femmes qui pleurent un visage d’eau un homme
hésitant a tenir la main la fréler la caresser doigts
si fin si délicats a deux doigts toujours mais tenir
bon dans le réve dans le futur dans la silhouette
longue qui s’éloigne le flou des plages lointaines
le silence des enfants leur rire y tenir le temps qui
se fige dans une bulle une bille un sourire un
aveu mal compris 'accélération des départs la
lenteur des retours tenir dans sa main des
photographies des lettres écrites a I'encre
violette des cailloux ramassés au bord des routes
tenir a toi qui que tu sois tenir a toi a nous a tout
ce qui nous tient debout.



