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1 | DU MONDE

Pas question que « le vaste monde »« envahisse » « ma petite chambre ».Exigez « l’infini du désir ». Assez de « fleursmortes ».
Enass Sultan, « Chronique » / « Tout ce dontj’ai rêvé », Anthologie de la poésie gazaouied’aujourd’hui, Points Poésie, 2025.

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL :ET LE BUS FILE DANS LA NUIT(NOTES D’AUTOROUTE)
Ciel pâli. Bleu très clair qui tend vers leblanc. Délavé. Noter la pâleur du ciel aprèsle bleu éclatant et blessant de la journée.Écrire le contraste. Et puis ça et là, nuages-moutons, nuage-cheveux. Immobiles à l’œilnu tandis que le bus file. Chercher le nomdes nuages. Ils sont petits et nombreux.Certains s’effilochent comme de la barbe àpapa. Sous le pâle du ciel, le soleil dore lepaysage. Il ne brûle plus. Ne cuit plus laterre. N’ écrase plus les contrastes. Lepaysage ne blesse plus l’œil. S’attarder surles ombres. L’ombre du bus couchée surl’autoroute, réplique géante qui file vers lanuit prochaine. Ombres portées des arbresdans les champs qui cicatrisent les brûluresdu jour. Et puis au loin, horizon laiteux quipeine encore à découper la forme desmontagnes. Le bus traverse la frontièreindécise entre le jour et la nuit. Le passaged’un nuage précipite l’obscurité, efface lesombres portées, tandis que le soleil rougefait rosir le ciel bleu pâle. Le vert des forêtsse densifie. A l’intérieur, on devine que c’estpresque déjà la nuit. Échappées de soleilrouge entre les nuages. Les ombress’allongent et gagnent du terrain. Au loin,vers les montagnes, le ciel s’obscurcit.L’orage menace. Bientôt les lumièresartificielles remplacent la lumière naturelledu soleil. Dresser l’inventaire : les pharesdes voitures, les enseignes lumineuses deszones artisanales et commerciales, lesréverbères, les lueurs des villes dans le cielobscurci qui écrasent les premières étoiles.Les arbres noirs se découpent maintenanten ombres chinoises sur le ciel bleu nuit. Etle bus file dans la nuit...

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :FRAGMENTS DE DIALOGUE
Malgré la peur qui te troue le ventre.

- J’aimerais lui dire, juste avant d’envoyerle message, ou bien juste après.(Silence en face)- Oui, juste après, c’est mieux.(Silence en face)- Tu ne réponds rien ? T’en penses quoi ?Avant ou après ? Je suis prête. De toute façon,je suis prête. Maintenant, j’aimerais choisir lebon moment. Pour elle.- Pour toi.- Non pour elle. Moi, je suis prête. J’aipeur mais je suis prête. Je voudrais justel’épargner encore un peu.(Silence en face)- Non, c’est décidé. Je n’enverrai pas lemessage tout de suite. Fin août… oui, fin août,c’est bien. C’est mieux. Avant, j’ai peur que çane gâche ses vacances.- Tu gagnes du temps. Pour toi.(Silence en face)- Et puis, ça ne changera rien. Elle saitdéjà.- Comment ça, « elle sait déjà » ?- Elle sait déjà. Tu t’évertues, mais ellesait déjà.- Comment peut-elle « savoir déjà » ?Comment peux-tu en être si sûr ?- Tu as changé. L’air a changé.L’atmosphère autour de toi a changé. Tu esplus légère depuis que tu as pris ta décision.Malgré la peur qui te troue le ventre. Le plus tôtsera le mieux.- Elle ne peut pas savoir. J’ai tout fait pour.



4 | ÉCRIRE NOMADE
Comment continuer l’atelier sur la route ?Sur le fil du départ, je me suis finalementdécidé à acquérir un ordinateur vraimentportable et léger, et j’ai laissé à l’abri monfaux ordinateur portable bien trop lourd etencombrant avec son socle de ventilation,afin de pouvoir continuer à écrire, mêmenomade. Je n’y arrive plus sur le téléphone.Prendre des notes, ça fonctionne. Y élaborerun texte je n’y arrive plus : je ne parviensplus à le déplier dans le petit espace del’écran de téléphone. J’aurais aussi dûrenoncer à toute mise en page pour laversion PDF. Après cinq jours de migrationet de transition géographique, me voilà donclà avec mon nouvel outil. J’ai pu écrire dansle bus. Et pour la première fois, j’écris sur lapetite table en bois dans le camion jaune.C’est bon d’écrire là. Bruit du ruisseau quicourt. Fraîcheur de l’air. Le soleil découpeles feuilles des arbres sur le hayon arrière.Je me demande ce que le voyage apporteraà ces chroniques. J’ai déjà croisé beaucoupde visages et de regards. J’emporte avecmoi la silhouette de cette femme dans lagare routière qui longeait les quais, décidée :elle ne portait pas de chaussures, pieds etjambes noircies, short mi-long et chemiseaux couleurs passées, cheveux courts,petite, un bloc notes ouvert calé sous sonbras gauche avec un crayon et une cigarette,un gobelet dans la main droite. Ce bloc-notes m’a intriguée. J’aurais aimé pouvoir ylire ce qu’il y était écrit. Elle m’a fait penserà Yvana, l’une des âmes errantes que j’aiplusieurs fois croisée à Basse-Terre et à quij’ai commencé à inventer une vie. Ce quim’a émue chez cette femme dans l’agitationde la gare : sa grande vulnérabilité, et,pourtant, en dépit de tout, sa détermination,sa force.

5 | ÉCRIRE AVEC ALBANEGELLE:TENIR DEBOUT
Tenir bon malgré envers et contretout traverser les ornières et lesnuits sans lune et les tempêtes etla pierre lourde au fond du ventre-étang, et les mangroves dans ledédale des palétuviers, etl’obscurité de la forêt, contrevents et marées pieds et poingsdéliés peurs démâtées ventdebout
Tenir registre des livres lus desfilms vus des pays voyagés desvisages rencontrés des voixentendues de ce qui va et vientne reste pas rêves souvenirssensations vie vécue ou pas oupeu ou si peu on dirait à forced’oubli rattrapé de justesse parl’écriture sur la page debout

Tenir ferme fragile dans sa mainténu le fil des jours faire desnœuds s’emmêler se prendre lespieds et puis parfois se dire queoui c’est bon ça tient quandmême qu’il est solide malgré toutle fil dans la main bout à boutdebout


