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2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :
ET LE BUS FILE DANS LA NUIT
(NOTES D’AUTOROUTE)

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :
FRAGMENTS DE DIALOGUE

1 | DU MONDE

Pas question que «le vaste monde »
« envahisse » « ma petite chambre ».

Exigez « I'infini du désir ». Assez de « fleurs
mortes ».

Enass Sultan, « Chronique » / « Tout ce dont
j’ai révé », Anthologie de la poésie gazaouie
d’aujourd’hui, Points Poésie, 2025.

Ciel pali. Bleu trés clair qui tend vers le
blanc. Délavé. Noter la paleur du ciel aprés
le bleu éclatant et blessant de la journée.
Ecrire le contraste. Et puis ¢a et Ia, nuages-
moutons, nuage-cheveux. Immobiles a I'ceil
nu tandis que le bus file. Chercher le nhom
des nuages. lls sont petits et nombreux.
Certains s’effilochent comme de la barbe a
papa. Sous le pale du ciel, le soleil dore le
paysage. Il ne brlle plus. Ne cuit plus la
terre. N’ écrase plus les contrastes. Le
paysage ne blesse plus I'ceil. S’attarder sur
les ombres. L'ombre du bus couchée sur
'autoroute, réplique géante qui file vers la
nuit prochaine. Ombres portées des arbres
dans les champs qui cicatrisent les brilures
du jour. Et puis au loin, horizon laiteux qui
peine encore a découper la forme des
montagnes. Le bus traverse la frontiére
indécise entre le jour et la nuit. Le passage
d'un nuage précipite I'obscurité, efface les
ombres portées, tandis que le soleil rouge
fait rosir le ciel bleu pale. Le vert des foréts
se densifie. A l'intérieur, on devine que c’est
presque déja la nuit. Echappées de soleil
rouge entre les nuages. Les ombres
s’allongent et gagnent du terrain. Au loin,
vers les montagnes, le ciel s’obscurcit.
L’'orage menace. Bientdét les lumiéres
artificielles remplacent la lumiére naturelle
du soleil. Dresser l'inventaire : les phares
des voitures, les enseignes lumineuses des
zones artisanales et commerciales, les
réverbéres, les lueurs des villes dans le ciel
obscurci qui écrasent les premieres étoiles.
Les arbres noirs se découpent maintenant
en ombres chinoises sur le ciel bleu nuit. Et
le bus file dans la nuit...

Malgré la peur qui te troue le ventre.

- Jaimerais lui dire, juste avant d’envoyer
le message, ou bien juste aprés.

(Silence en face)

- Oui, juste apres, c’est mieux.

(Silence en face)

- Tuneréponds rien ? T’en penses quoi ?
Avant ou aprés ? Je suis préte. De toute fagon,
je suis préte. Maintenant, jaimerais choisir le
bon moment. Pour elle.

- Pour toi.

- Non pour elle. Moi, je suis préte. Jai
peur mais je suis préte. Je voudrais juste
I'épargner encore un peu.

(Silence en face)

- Non, c’est décidé. Je n’enverrai pas le
message tout de suite. Fin ao(t... oui, fin ao(t,
c’est bien. C’est mieux. Avant, j'ai peur que ¢a
ne gache ses vacances.

- Tugagnes du temps. Pour toi.

(Silence en face)

- Et puis, ¢a ne changera rien. Elle sait
déja.

- Comment ¢a, « elle sait déja » ?

- Elle sait déja. Tu t'évertues, mais elle
sait déja.

- Comment peut-elle « savoir déja» ?
Comment peux-tu en étre si sar ?

-  Tu as changé. Lair a changé.
L’atmosphére autour de toi a changé. Tu es
plus légére depuis que tu as pris ta décision.
Malgré la peur qui te troue le ventre. Le plus t6t
sera le mieux.

- Elle ne peut pas savoir. J'ai tout fait pour.



4 | ECRIRE NOMADE

5| ECRIRE AVEC ALBANE GELLE:
Comment continuer l'atelier sur la route ? TENIR DEBOUT

Sur le fil du départ, je me suis finalement
décidé a acquérir un ordinateur vraiment
portable et léger, et jai laissé a I'abri mon
faux ordinateur portable bien trop lourd et
encombrant avec son socle de ventilation,
afin de pouvoir continuer a écrire, méme
nomade. Je n’y arrive plus sur le téléphone.
Prendre des notes, ¢a fonctionne. Y élaborer
un texte je n’y arrive plus : je ne parviens
plus a le déplier dans le petit espace de
l'écran de téléphone. Jaurais aussi di
renoncer a toute mise en page pour la
version PDF. Aprés cing jours de migration
et de transition géographique, me voila donc
la avec mon nouvel outil. J'ai pu écrire dans
le bus. Et pour la premiére fois, j'écris sur la
petite table en bois dans le camion jaune.
C’est bon d’écrire la. Bruit du ruisseau qui
court. Fraicheur de l'air. Le soleil découpe
les feuilles des arbres sur le hayon arriére.
Je me demande ce que le voyage apportera
a ces chroniques. J'ai déja croisé beaucoup
de visages et de regards. J'emporte avec
moi la silhouette de cette femme dans la
gare routieére qui longeait les quais, décidée :
elle ne portait pas de chaussures, pieds et
jambes noircies, short mi-long et chemise
aux couleurs passées, cheveux courts,
petite, un bloc notes ouvert calé sous son
bras gauche avec un crayon et une cigarette,
un gobelet dans la main droite. Ce bloc-
notes m’a intriguée. J'aurais aimé pouvoir y
lire ce qu'’il y était écrit. Elle m’a fait penser
a Yvana, l'une des ames errantes que jai
plusieurs fois croisée a Basse-Terre et a qui
jai commencé a inventer une vie. Ce qui
m’a émue chez cette femme dans I'agitation
de la gare: sa grande vulnérabilité, et,
pourtant, en dépit de tout, sa détermination,
sa force.

Tenir bon malgré envers et contre
tout traverser les orniéres et les
nuits sans lune et les tempétes et
la pierre lourde au fond du ventre-
étang, et les mangroves dans le
dédale des palétuviers, et
l'obscurité de la forét, contre
vents et marées pieds et poings
déliés peurs dématées vent
debout

Tenir registre des livres lus des
films vus des pays voyagés des
visages rencontrés des Vvoix
entendues de ce qui va et vient
ne reste pas réves souvenirs
sensations vie vécue ou pas ou
peu ou si peu on dirait a force
d’oubli rattrapé de justesse par
I'écriture sur la page debout

Tenir ferme fragile dans sa main
ténu le fil des jours faire des
nceuds s’emméler se prendre les
pieds et puis parfois se dire que
oui cest bon c¢a tient quand
méme qu'il est solide malgré tout
le fil dans la main bout a bout

debout




