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1 | DU MONDE

L'immersion du corps dans le courant froid de  
l’eau de la rivière du bas de la ville.

L'immersion du corps dans la fournaise brûlante  
de l’air des rues de la ville basse.

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Si collection signifie répertoire, lieux, dates, tris 
méticuleux,  étiquetages,  listes,  critères  acérés, 
je n’en fais aucune. 
Si collection signifie velléités, tentatives, oublis, 
variations, poignée de brindilles, 
association  plutôt  qu’objet  d’une  même  sorte, 
elles m’accompagnent.
Les crayons par exemple, leurs trousses, leurs 
types, les couleurs, ceux qui fondent dans l’eau, 
et  aquarellent  le  dessin,  ceux  qui  pour  une 
teinte  proposent  cinq  ou  six  valeurs,  et  mes 
préférés : les crayons de bois. Le plaisir de les   
aligner  dans  l’ordre,  B  plus  doux,  faciles  à 
estomper,  H  plus  secs,  traçants  nettement, 
idéalement  maintenus  dans  un  état  d’usure 
comparable,  regroupés par marques au touché 
identique et au crayonné variable.
Dans un autre domaine, et avec ce sentiment de 
crime  devant  la  nécessité  de  les  jeter,  les 
collants.  Pourtant  je  n’en  porte  pratiquement 
plus, la sensation au moment de les enfiler m’en 
dissuade, et les quelques jours froids où je pense 
à porter une jupe de laine ou une robe courte 
chaudement  doublée,  que  le  collant  complète, 
habille en somme sont devenus rares. 
L’achat d’un collant n’est pas anodin, plusieurs 
questions  surgissent :  la  marque,  le  prix,   
l’espérance  de  solidité,  l’épaisseur,  la  matière, 
choix de la neutralité — proche de la couleur de 

peau — ou la fantaisie aux ramages bigarrés, en 
passant  par les  chevrons,  les  jours,  le noir,  le 
blanc.  Une fois  porté quelques fois,  s’il  est de 
qualité et qu’on a mis le prix, il ne se troue pas 
mais  il  se  déforme,  bouloche,  et  le  voilà 
déclassé.  D’abord  plié  dans  la  pile  avec  les 
autres, puis changé de tiroir, là où sont gardés 
ses  prédécesseurs,  celui-ci,  marron  châtaigne 
opaque porté avec une jupe en Tweed, celui du 
Nouvel An, le vert mis une fois pour une soirée 
à  thème…  et  les  collants  voiles,  beiges, 
marrons, fins, très fins, qui peuvent encore faire 
une fois, si  on fait attention ou porté sous un 
pantalon  malgré  une  maille  filée.  Le  collant 
c’est le rapport au plus près de la peau, le jeter 
c’est jeter ce qui a fait peau. 
Je  pourrais  évoquer  les  carnets  aux  pages 
restées blanches, tous ensemble, comme de bons 
présages,  ou  les  chaussures  qu’on  ne  mettra 
plus, qu’on a adoré, on les regarde incrédule, ne 
sachant plus comment on les a supportés, on les 
garde encore. 
Collection et petites pertes se confondent dans 
mon esprit, car chaque reste, brin, bidule, truc, 
bout, est relié par la mémoire visuelle et tactile, 
olfactive ou sonore à un reste de même sorte, un 
brin  de  même  couleur,  un  bidule  avec  son 
couvercle,  un truc  qui  pareillement  s’emboîte, 
un autre bout qui s’enroule ou s’emmêlent. 
Je suis gardeuse, je trie plutôt bien, mais rien ne 
fait vraiment collection sauf l’attachement.



3 | CHERCHER MIDI

On le sait que la fille qui a ses lunes fait tourner 
la mayonnaise, enfin avant quand avec un œuf, 
de la moutarde, de l’huile on la montait et qu’on 
en attendait des compliments.

On le sait un chat noir pas question, d’ailleurs 
dans les portées de chatons, ce sont les derniers 
choisis. 

On le sait le malheur des glaces, des parapluies, 
des  couteaux,  du  sel,  des  échelles,  des 
vendredis,  des  treize,  des  cheveux  roux,  des 
plumes, des pains à l’envers, enfin, on le savait.

On le sait  le truc d’embrasser un crapaud,  de 
filer la paille, de tuer un âne, de parler au vent, 
d’enfiler  des  souliers,  d’enterrer  les  os  de  sa 
mère. On le fait plus, c’est tout. 

On le  sait  la  mousse  et  la  pierre,  l’œuf  et  la 
poule, le ramage et le plumage, le beurre et la 
galette,  la  soupe  dans  la  grande  assiette,  et 
toutes les autres histoires où rien ne sert à rien.

On  le  sait  le  vert  sur  un  bateau  comme  au 
théâtre sauf bâbord tribord pour l’un,  cour et 
jardin pour l’autre. Pareil les (…) dont on ne dit 
pas le nom. Je ne le dis pas du coup.

Sûr qu’à quatorze heures, il n’est plus midi sauf 
au soleil déréglé. Pan sur le bec ! 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Énervement en dormance 
Qui peut le moins peut encore moins

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Si écrire dans l’eau était possible, je ne porterais 
que  peau  en  guise  de  vêtement.  Dans  l’eau, 
écrire c’est dans la tête, le courant file, les idées 
fourmillent toutes fraîches, ensuite il faut tout 
recommencer  à  zéro.  Un  détail  de  costume. 
Belle manière de ne pas décrire le corps.  Des 
robes légères, fluides sur les jambes, une robe 
de chambre aux couleurs fanées, une façon de 
marcher  sans  chaussures  dans  le  sable  ou  en 
bottes de caoutchouc sous la pluie. Un vêtement 
suffit  à  camper  sa  silhouette  dans  la  fiction. 
Pour  le  Fiestival 2027  au  titre  résilient  — 
Amor Mundi  — je  broderai  une chemise.  Un 
vêtement  ancien  venu  jusqu’à  moi  depuis  le 
cœur des années 1830. J’en vois et ressens : le   
rêche d’une trame usée et la solidité des points 
de couture, la régularité des plis et le soin des 
points  d’ourlet,  l’attention  à  la  forme  d’une 
épaule  et  la  minutie  des  points  de  feston,  la 
délicatesse d’un peu de dentelle et la joliesse des 
points  de  bride,  l’usage  tous  les  jours  d’un 
vêtement de travail et la dextérité des points de 
reprise  là  où l’usure a  conduit  l’aiguillée  bien 
menée  à  recréer  un  peu  de  tissu.  Milliers  de 
gestes  nécessaires  depuis  les  graines récoltées 
et  plantées,  la  cueillette  des  tiges  rouies  et 
sorties jusqu’à la filasse enfin prête au tissage, 
et un jour dans le coupon les doigts d’une fille 
cousant  la  chemise,  la portant,  la  lavant  et  la 
gardant en état. Rendez-vous en mai prochain 
pour y lire l’Amour du Monde.


