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1 | DU MONDE

Je colle «oui » seulement sur les lambeaux du
monde

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Quand Clarice Lispector me permet de raconter I'anecdote
énervée au filtre des suppositions, je joue au jeu du réel

Supposons que je posséde un boitier
Chromecast, ce qui est vrai, supposons que je
I’emporte en vacances, ce qui est vrai, supposons
que j’ai aussi en vacances un boitier connecté
destiné a distribuer du wifi de fagon nomade, ce
qui est vrai, supposons qu’ainsi a aucun moment
personne ne donne a personne son point d’acces
mobile, ce qui est vrai, supposons qu’ainsi de
nombreuses petites remarques ne seront pas
prononcées, ce qui est vrai, supposons qu’ainsi
personne n’a de micmac de code, de Bluetooth,
de wifi avec son smartphone ou sa tablette, ce
qui est vrai, supposons que la télé sorte d'une
chambre et redevienne collective, ce qui est vrai,
supposons que choisir un film qui plaise a
toutes, qu’aucune n’a vu prennent un temps fou
chaque soir, ce qui est vrai, supposons quun
film étrange L'engloutie, ou un film drole La
bonne épouse fasse I'unanimité, ce qui est vrai,
supposons que la question de comment rentrer
dans les plate-formes reste compliquée ce qui
est vrai, et supposons que lassée de faire et
d’expliquer je sois la seule a le faire, ce qui est
vrai, supposons que l'une des sceurs dise a la
cantonade parlant de moi “a C., je ne dois rien”
et que lasse des remarques désobligeantes je file
a l'anglaise, ce qui est vrai, supposons qu’elle
m’écrive une heure plus tard usant dun tres
malin pluriel “sommes-nous privées de télé ou
puis-je selon toi, mettre en marche avec votre
guide?”, ce qui est vrai, supposons que je

découvre la question renversante le lendemain
de I'escapade, ce qui est vrai, supposons qu’ainsi
un bon rire incrédule me soit offert a la place
d'une envie de meurtre supplémentaire devant
la capacité de la nonagénaire de me torturer
avec constance, ce qui est vrai. Je ne suppose
jamais, je liste et j’envisage, et, avec les tres
vieilles petites filles*, je colle «oui» seulement
sur les lambeaux du monde.

*tres vieilles petites filles: expression inspirée
par a l'eau de Hejin PARK, édition Cotcotcot

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Je ne dirai que banalités a propos de Dublin,
pourtant la ville est de celle qui a gravé une
empreinte profonde. Dun puzzle fragmenté,
dont aucune piéce ne s'incruste dans une autre,
chaque instant est un monde en soi, comme le
pays tout entier. Il y a ces hommes taciturnes a
boire de concert la biére et le whisky. Un
logement vétuste, peu cher jusqu'a I’heure
d’allumer une lampe ou de bouillir de I'eau.
Dans la gueule du compteur, il faut glisser
cinquante pence, la machine cliquette un
moment, puis s'arréte et réclame son nouveau
lot de monnaie pour nous éclairer ou chauffer la
plaque. Qui a Dublin posséde la collection de
pieces suffisante pour cuire un ragolit ? Le
Nescafé est toujours tiede. A Dublin il est facile
de donner rendez-vous a des voyageurs ayant
pris des chemins différents pour arriver, la
statue de O'Connel sert de ralliement a qui ne
connait rien encore des avenues, des ponts ou
du port. Les Dublinois sont méfiants envers la
fille et ses quatre acolytes, une dévergondée
sans doute.

Dublin, comme le reste de 1'Irlande imprime des
images, elles combinent paysages et vestiges, je
pense a cette unique facade de cathédrale


https://www.cotcotcot-editions.com/albums-coreens?lightbox=dataItem-mevmy05u2

plantée en plein champ plus loin a I'ouest. Des
musées de Dublin, celui de la vie celte, les
figurines de chevaux, de chévres, de guerriers.
Dans I'ceil persiste la finesse des pattes,
I'élégance d'une encolure, le vif d'un museau. A
Dublin, ’accent marqué est une matiere épaisse,
le regard serré une fagon de s'effacer et de se
montrer, les mains larges autre chose qu'un
simple cliché, une conséquence. Les pommes de
terre ont failli tuer le pays d’avoir tant
manqué. En Irlande, un poisson séché est la
saveur aussi ancienne que le péche, la pomme de
terre est blanche, on se prend a penser a un gofit
de créme, la chair onctueuse, pas écceurante,
mais il s’en faut de peu, des tubercules énormes,
le poisson se laisse séduire et ensemble, les deux
combinent un palais unique. Partager un
poisson est encore moins cher. Les patates
abondent en 1976, pour presque rien.
Certains points sont plus hauts que d’autres au
souvenir d’avoir peiné pour rentrer a la maison
des compteurs. Et puis il y a le port, les odeurs,
on les connait, histoires semblables dans des
lieux différents, les travaux de modernisation
sont terminés depuis longtemps, les tas de
gravats, les grues immenses et les rugissements
du chantier sont aussi des souvenirs pour les
gens de Dublin.

Leur lait en bouteille est si frais qu’il compose
un assemblage de fleurs : trefles, luzernes,
carottes sauvages et d’autres que j'ignore.
L'opercule bleu s’enfonce d'un coup de pouce.
Soit on secoue la pinte de lait avant
l'enfoncement, soit on verse dans son bol la
creme remontée en surface. Odeur boisée et
animale. Onctueux comme presque un miracle.
Je n’aime le lait ni avant ni apres le voyage, je le
bois seulement le temps de trois semaines sur
place directement au col des bouteilles volées au
pied d’escaliers ou elles sont livrées chaque
matin. Notre réputation n’a pas été bien
reluisante.

Si la nuit définit une ville, celle de Dublin est
humide et fraiche, la grisaille du jour la remplit

d’'ombres fétides 1a ou un marché du matin
entraine une intense activité. Le balayage
sommaire des lieux entasse des cardes de chou-
fleur et des tétes de poissons. A propos de
poisson, il suffit d'un restaurateur et le poisson
de pécheur perd son anonymat. Changeant de
table, il se hausse de 1'écaille. L'humble poisson
est devenu grand, il frétille toujours de la
nageoire, ignore la ligne ou le filet. Et le voila
dans une assiette. Celle du pauvre, celle du
riche, une sauce et un engouement suffisent, et
jamais le prix ne  redescendra.

On peut danser a Dublin, et la musique est 13, les
quatre garcons , les miens, ceux du voyage a
cing, peinent a convaincre, car il est dit qu'en
1976 a Dublin, 1'espace public manque de filles.
La soirée finit en bagarre, les chevaliers servants
font front et me sortent d'une situation. Je dis «
Je voulais danser, c'est tout.» La Guinness, son
gofit de pression a une encablure de l'usine, les
enfants mendiants, 1'eau épaisse de la riviere
Liffey, mais aussi l'expansion, les chantiers
partout, le nombres de voitures et encore des
charrettes a bras, les ponts déja nombreux, mais
loin encore des  vingt-quatre  ponts
d'aujourd'hui, que voit la jeunesse d'une ville en
révolution, rien, elle garde une fulgurance au
fond de la rétine, puis la cherche ensuite partout
— sans la retrouver.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE
b

Soleil ou pluie, rien n'y change rien, et travailler
pour soi reste une option utopique.

5| A VOUS LA CANTONADE !

Ce qui dans le suspendu retient la riviere
Ce qui dans la riviere dessine le courant
Ce qui sans le courant reflue vers la berge
Ce que la berge prédit des arbres

Ce qui des arbres alertent du monde

Ce qui du monde est lambeaux



