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1 | DU MONDE

Je colle «oui» seulement sur les lambeaux du     
monde

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Quand Clarice Lispector me permet de raconter l’anecdote 
énervée au filtre des suppositions, je joue au jeu du réel

Supposons  que  je  possède  un  boitier 
Chromecast,  ce  qui  est  vrai,  supposons  que  je 
l’emporte en vacances, ce qui est vrai, supposons 
que  j’ai  aussi  en  vacances  un boitier  connecté 
destiné à distribuer du wifi de façon nomade, ce 
qui est vrai, supposons qu’ainsi à aucun moment 
personne ne donne à personne son point d’accès 
mobile,  ce  qui  est  vrai,  supposons  qu’ainsi  de 
nombreuses  petites  remarques  ne  seront  pas 
prononcées, ce qui est vrai, supposons qu’ainsi 
personne n’a de micmac de code, de Bluetooth, 
de wifi  avec son smartphone ou sa tablette,  ce 
qui  est  vrai,  supposons que la télé sorte d'une 
chambre et redevienne collective, ce qui est vrai, 
supposons  que  choisir  un  film  qui  plaise  à 
toutes, qu’aucune n’a vu prennent un temps fou 
chaque  soir,  ce  qui  est  vrai,  supposons  qu’un 
film  étrange L'engloutie,  ou  un  film  drôle La 
bonne épouse fasse l’unanimité, ce qui est vrai, 
supposons que la question de comment rentrer 
dans  les  plate-formes  reste  compliquée  ce  qui 
est  vrai,  et  supposons  que  lassée  de  faire  et 
d’expliquer je sois la seule à le faire, ce qui est 
vrai,  supposons  que  l’une  des  sœurs  dise  à  la 
cantonade parlant de moi “à C., je ne dois rien” 
et que lasse des remarques désobligeantes je file 
à  l’anglaise,  ce  qui  est  vrai,  supposons  qu’elle 
m’écrive  une  heure  plus  tard  usant  d’un  très 
malin pluriel  “sommes-nous privées de télé ou 
puis-je  selon toi,  mettre  en marche  avec  votre 
guide?”,  ce  qui  est  vrai,  supposons  que  je   

découvre la question renversante  le lendemain 
de l’escapade, ce qui est vrai, supposons qu’ainsi 
un bon rire incrédule  me soit  offert  à la place 
d'une envie de meurtre supplémentaire  devant 
la  capacité  de  la  nonagénaire  de  me  torturer 
avec  constance,  ce  qui  est  vrai.  Je ne suppose 
jamais,  je  liste  et  j‘'’envisage,  et,  avec  les  très 
vieilles petites filles*,  je  colle «oui» seulement     
sur les lambeaux du monde.

*très  vieilles  petites  filles:  expression  inspirée   
par à l’eau     de Hejin PARK, édition Cotcotcot

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Je  ne  dirai  que  banalités  à  propos  de  Dublin, 
pourtant  la  ville  est  de  celle  qui  a  gravé  une 
empreinte  profonde.  D’un  puzzle  fragmenté, 
dont aucune pièce ne s'incruste dans une autre, 
chaque instant est un monde en soi, comme le 
pays tout entier. Il y a ces hommes taciturnes à 
boire  de  concert  la  bière  et  le  whisky.  Un 
logement  vétuste,  peu  cher  jusqu'à  l’heure 
d’allumer  une  lampe  ou  de  bouillir  de  l'eau. 
Dans  la  gueule  du  compteur,  il  faut  glisser 
cinquante  pence,  la  machine  cliquette  un 
moment,  puis  s'arrête  et  réclame son nouveau 
lot de monnaie pour nous éclairer ou chauffer la 
plaque.  Qui  à  Dublin  possède  la  collection  de 
pièces  suffisante  pour  cuire  un  ragoût  ?  Le 
Nescafé est toujours tiède. À Dublin il est facile 
de  donner  rendez-vous  à  des  voyageurs  ayant 
pris  des  chemins  différents  pour  arriver,  la 
statue de O'Connel sert  de ralliement à qui  ne 
connait  rien encore des avenues,  des  ponts ou 
du port.  Les Dublinois sont méfiants envers la 
fille  et  ses  quatre   acolytes,  une  dévergondée 
sans  doute.  
Dublin, comme le reste de l'Irlande imprime des 
images, elles combinent paysages et vestiges, je 
pense  à  cette  unique  façade  de  cathédrale 
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plantée en plein champ plus loin à l'ouest. Des 
musées  de  Dublin,  celui  de  la  vie  celte,  les 
figurines  de chevaux,  de  chèvres,  de  guerriers. 
Dans  l'œil  persiste  la  finesse  des  pattes, 
l'élégance d’une encolure, le vif d'un museau. À 
Dublin, l’accent marqué est une matière épaisse, 
le  regard  serré  une façon de s'effacer  et  de  se 
montrer,  les  mains  larges  autre  chose  qu'un 
simple cliché, une conséquence. Les pommes de 
terre  ont  failli  tuer  le  pays  d’avoir  tant 
manqué. En  Irlande,  un  poisson  séché  est  la 
saveur aussi ancienne que le pêche, la pomme de 
terre est blanche, on se prend à penser à un goût 
de  crème,  la  chair  onctueuse,  pas  écœurante, 
mais il s’en faut de peu, des tubercules énormes, 
le poisson se laisse séduire et ensemble, les deux 
combinent  un  palais  unique.  Partager  un 
poisson  est  encore  moins  cher.  Les  patates 
abondent  en  1976,  pour  presque  rien.  
Certains points sont plus hauts que d’autres au 
souvenir d’avoir peiné pour rentrer à la maison 
des compteurs. Et puis il y a le port, les odeurs, 
on  les  connait,  histoires  semblables  dans  des 
lieux  différents,  les  travaux  de  modernisation 
sont  terminés  depuis  longtemps,  les  tas  de 
gravats, les grues immenses et les rugissements 
du  chantier  sont  aussi  des  souvenirs  pour  les 
gens  de  Dublin.  
Leur lait  en bouteille est  si  frais  qu’il  compose 
un  assemblage  de  fleurs  :  trèfles,  luzernes, 
carottes  sauvages  et  d’autres  que  j'ignore. 
L'opercule  bleu  s’enfonce  d’un coup de  pouce. 
Soit  on  secoue  la  pinte  de  lait  avant 
l'enfoncement,  soit  on  verse  dans  son  bol  la 
crème  remontée  en  surface.  Odeur  boisée  et 
animale. Onctueux comme presque un miracle. 
Je n’aime le lait ni avant ni après le voyage, je le 
bois seulement le temps de trois  semaines  sur 
place directement au col des bouteilles volées au 
pied  d’escaliers  où  elles  sont  livrées  chaque 
matin.  Notre  réputation  n’a  pas  été  bien 
reluisante. 
Si  la  nuit  définit  une ville,  celle  de  Dublin est 
humide et fraîche, la grisaille du jour la remplit 

d’ombres  fétides  là  où  un  marché  du  matin 
entraîne  une  intense  activité.  Le  balayage 
sommaire des lieux entasse des cardes de chou-
fleur  et  des  têtes  de  poissons.  À  propos  de 
poisson, il suffit d'un restaurateur et le poisson 
de  pêcheur  perd  son anonymat.  Changeant  de 
table, il se hausse de l'écaille. L'humble poisson 
est  devenu  grand,  il  frétille  toujours  de  la 
nageoire,  ignore la  ligne ou  le  filet. Et  le  voilà 
dans  une  assiette.  Celle  du  pauvre,  celle  du 
riche, une sauce et un engouement suffisent, et 
jamais  le  prix  ne  redescendra.  
On peut danser à Dublin, et la musique est là, les 
quatre  garçons  ,  les  miens,  ceux  du  voyage  à 
cinq,  peinent  à convaincre,  car  il  est  dit  qu'en 
1976 à Dublin, l'espace public manque de filles. 
La soirée finit en bagarre, les chevaliers servants 
font front et me sortent d'une situation. Je dis « 
Je voulais danser, c'est tout.» La Guinness, son   
goût de pression à une encablure de l'usine, les 
enfants  mendiants,  l'eau  épaisse  de  la  rivière 
Liffey,  mais  aussi  l'expansion,  les  chantiers 
partout,  le  nombres  de  voitures  et  encore  des 
charrettes à bras, les ponts déjà nombreux, mais 
loin  encore  des  vingt-quatre  ponts 
d'aujourd'hui, que voit la jeunesse d'une ville en 
révolution,  rien,  elle  garde  une  fulgurance  au 
fond de la rétine, puis la cherche ensuite partout 
— sans la retrouver.  

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Soleil ou pluie, rien n'y change rien, et travailler 
pour soi reste une option utopique.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Ce qui dans le suspendu retient la rivière 
Ce qui dans la rivière dessine le courant

Ce qui sans le courant reflue vers la berge
Ce que la berge prédit des arbres

Ce qui des arbres alertent du monde
Ce qui du monde est lambeaux 


