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1 | OUI 

Je dis seulement oui au monde qui chante.  

2 | SUPPOSONS 

Supposons qu’à mon réveil je reçoive un 
message terrible, ce qui est vrai. Supposons qu’y 
répondre soit impossible, ce qui est vrai. 
Supposons que j’y réponde malgré tout par des 
mots de circonstances, parce qu’il y a des 
moments où seuls les mots de circonstance sont 
dicibles, ce qui est vrai. Supposons que sous le 
message envoyé apparaisse un cœur rouge, ce 
qui est vrai. Supposons que demain il faudra se 
rendre à l’enterrement, ce qui est vrai. 
Supposons qu’il faudra lui dire quelque chose 
quand il n’y a rien à dire, ce qui est vrai. 
Supposons que ce message terrible j’aurais pu le 
recevoir de mille autres façons et qu’il n’en aurait 
pas été moins terrible, ce qui est vrai.  

3 | PARIS 

C’est plat à n’en plus finir. Les montagnes ont 
disparu. Il n’y a pour les remplacer que des 
escaliers. 

Il fait nuit. Au bord du port : des tentes. Les 
passants marchent vite. Mieux vaut ne pas 
s’attarder. Un rat.  

Il pleut. Des files de parapluie restent immobiles 
à l’entrée des musées. Mes chaussures prennent 
l’eau.  

Sur ce bus, arrêté près de l’Arc de Triomphe, le 
visage rigolard de Cyril Hanouna. La flamme du 
soldat inconnu vacille. 

Des gens qui courent, qui se marchent sur les 
pieds, qui se ruent vers les trottoirs quand moi je 
voudrais traînasser. 

Il est encore tôt. La file n’est pas encore 
interminable. J’entre dans Notre-Dame. La 

messe se termine. Les appareils-photos sucent 
le silence des pierres.  

Un chien aboie. Un autre chien lui répond. Le 
maître du premier chien ne dit rien. Celui du 
deuxième crie. Le plus petit des deux chiens a 
failli tomber dans la Seine.  

C’est une place, la Contrescarpe je crois. J’y bois 
un café amer. Au milieu du rond-point, un homme 
couché rote sa bière en canette.  

Sous un pont près de Bercy, les mêmes tentes 
que partout, et ces mots gravés : « Elle croyait 
qu’on était égaux, Lili. » 

Arrêt de bus : une vieille dame maquillée 
s’apprête à passer la nuit sous de minces 
couvertures.  

 

 

 

 

 

 



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE 

À l'arrêt, ou presque. Écriture de l'arrêt : un 
homme, une chambre, des livres. Écrire un livre 
où il ne se passe rien, vieille lubie d'auteurs qui 
cherchent à faire fuir les lecteurs. Mais c'est dans 
le rien qu'il se passe ce qui compte. Certains 
lecteurs le savent. 

Un détail, sur une photo, ce vieux dictionnaire en 
lambeaux et ces noms quand je l'ouvre (il n'a pas 
bougé depuis la photo, il est resté fermé) : 
Francey Robert, Cousset, 1936 ; Thévoz Maria (il 
y aurait des histoires à raconter sur grand-papa 
et sur la tante Maria) (ce bouquin, Grottes, sur 
Séraphine, leur maman, est-ce que je le 
reprendrai un jour ?). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 | CE QUE 

Ce que le soleil ôte à la mort. 

Ce que les animaux regardent en nous.  

Ce qu’un nuage ajoute de détresse. 

Ce qu’un sifflement a d’incongru au bord de ce 
qui vient. 

Ce qu’un soupir porte de ridicule.  

Ce que pense cette petite fille en noir qui 
s’appelle Rose.  

 


