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2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :
SANS

1 | DU MONDE

Supposons que, dans ce paysage-la je fasse
sans (sans batterie, sans chargeur, sans
réseau, voire sans objet parce que oublié,
volé, perdu, ou bien, tombé, devenu
inutilisable), alors - pour peu que le dedans
me laisse tranquille - le corps tout entier, la
posture toute entiére - téte, regard, mains,
bras, dos, épaules -, dirait oui au monde qui
'entoure, s’absorberait totalement, poreux,
dans le dehors, se déplierait face a lui dans
un présent absolu — un présent qui serait a
la fois de I'espace et du temps -, imbibé de
lumiére, d’odeurs, de chaleur, de pas et de
souffles, sans que plus rien ne s’interpose
entre le monde et moi, sans que je cherche
a fixer ce paysage-la dans une mémoire
artificielle sauvegardée elle-méme dans un
cloud, afin, peut-étre, de le poster sur Insta
ou encore un jour de I'exhumer pour le
montrer, ce paysage-la, ou bien pour le
souvenir et toute la nostalgie autour.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :
CE PAYSAGE- LA...DIX FOIS

Je dis oui a la silhouette, assise sur le banc
de pierre, fragile mais tétue malgré le fracas,
adossée a toute la beauté du monde.

J’écris depuis mes notes, depuis les sensations
du corps, les impressions du voyage et de la
route, qui, je le sens bien, dans un autre paysage,
un autre rapport au temps, se délitent, alors oui,
saudade, déja...

Nichés au cceur de roches plissées et
millénaires, devant les portes des maisons,
des rideaux de laniéres en plastique ou en
tissu, et toutes les vies derriére, fragiles et
tétues.

Imbiber la rétine la pupille la peau les narines
du paysage traversé, comme s’infuse le
thym fraichement cueilli dans la tasse du
matin.

Dans les rues, sur les murs et les balcons,
colére en noir et rouge contre les fermes-
usines, sous I'ceil de la Vierge du Rosaire.

La-haut la féte bat son plein. En bas du
village, en bord de champ et de route, un
adolescent, trés grand, tient la main de sa
grand-mére, toute petite. Peu de temps
avant, ils se sont assis sur une murette de
pierre. Peut-étre pour se reposer. Se sont
longuement parlé, entiérement I'un a l'autre.
Doucement. Et puis ils ont repris la route.
Main dans la main. Et dans le soir tombant,
j'ai regardé leurs deux silhouettes cheminer,
attentives.

Tenter d’apprendre une langue uniquement
a partir de tous les signes et mots croisés
dans la ville. Noter. Tenir registre.

Ce paysage-la, trop grand pour le regard,
pour notre présence, et le corps voudrait se
faire roche, ou bien terre, ou bien arbre,
arbuste, source, grain de terre de pierre de
blé, jaune, blanc, vert dense, ocre, lumiére,
poussiéres, pour I'habiter totalement.

Entrer comme par effraction dans une féte
de village. Etre spectatrice de vies qui ne
sont pas les siennes dans des espaces ou
se tissent des liens a la fois inconnus et
pourtant tellement familiers. Les enfants
courent et jouent. Parfois un regard



accroche ma présence, y percoit quelque
chose qui échappe. Une aspérité.

Sous le pied la pierre et la terre mélées qui
roulent et s’effritent en poussiéres de thym.

Village minéral qu’on dirait creusé dans la
roche méme qui I'a vu naitre. Ocre.

Dans la nuit, piste calcaire et voie lactée.

4 | CARNET NOMADE

Supposons que le dedans ne I'emporte pas
sur le dehors, ce qui nest pas vrai.
Supposons que ton écriture devienne roche,
arbre, pierre, poussiére, torrent de
montagne, mousse de la forét, pin noir en
bord de falaise, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que tu parviennes a te défaire de
toutes les pelures de meére, de pere,
d’aieules et d’aieux, ce qui n'est pas vrai.
Supposons que jarréte de lire et d’écrire et
d’aimer, de chercher a étre vivante, ce qui
n’est pas vrai. Supposons que j'arréte d’avoir
peur d’oublier, ce qui n'est pas vrai.
Supposons que jarréte d’avoir peur, ce qui
n’est pas vrai.

J’écris un partie de cette chronique depuis ces
espaces possibles de ftravail de la gare de
Nantes dans le hall d’embarquement géant et
totalement vitré qui surplombe les quais. Une
espece de bout de bibliotheque sans livre mais
avec des tables, de quoi brancher l'ordi, le poser.
Je profite de son calme matinal pour écrire. Je
suis installée plein est. J'assiste au lever du jour :
ciel nuit d’encre en arrivant, et puis je leve la téte
et le ciel a rosi, jauni, bleui dans un dégradé de
couleurs du bas vers le haut. Et la ligne fuyante
des quais devant moi. Des trains qui partent et
arrivent. La gare quasi-déserte a mon arrivée,
peu a peu, se remplit de pas et de voix, grossit,
s’épaissit. Voila quinze jours que je lis un peu et
voyage beaucoup, et que je n'ai pas écrit,
laissant sur le bord deux chroniques. Dans mon
dos, les pas et les voix plus intenses, un train
vient d’arriver. Des silhouettes plus nombreuses
dans le reflet des grandes baies vitrées, qui
marchent a pas plus ou moins pressés. Des gens
en correspondances. Les signaux sonores de la
validation des tickets a 'embarquement. C’est a
Nantes, il y a bien longtemps, que je me suis
absorbée dans le dedans des études et des
bibliotheques et de ma chambre d’étudiante pour
me trouver et me perdre dans les livres et les
cours, jusqu’a oublier pendant trois ans, que
Javais un corps, qu'un monde vibrait autour de
moi. C’était ma radicalité a moi. Dans le ciel, les
avions laissent des trainées roses et dans la
gare, quelqu’'un joue du piano. Dans mon
voyage, jai notamment lu Les Habitantes de
Pauline Peyrade. Jai notamment aimé cette
fagon dont [Iécriture absorbait le monde, le
vivant, la chair des paysages et des étres qui le
peuple. J'aime cette fagon dont I'écriture habite
le monde.

5| ECRIRE GRACE A SOLANGE VISSAC :
CE QuUI, CE QUE

Ce que ce paysage-la modifie en moi —
inflexions, courbures, aspérités, mises en
reliefs, en mouvements, questionnements,
désirs -

Ce qui fait cohabiter I'étrange et le familier
Ce que la route et le voyage engagent de
rencontres. Humaines. Animales. Minérales.
Végétales. Et comment tout ca fait lien.

Ce que le silence émeut en soi

Ce que la contemplation du ciel étoilé génére
de vertiges




