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1 | DU MONDE 

 

Je dis oui à la silhouette, assise sur le banc 
de pierre, fragile mais têtue malgré le fracas, 
adossée à toute la beauté du monde. 

 

 

 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :  
SANS 

 

Supposons que, dans ce paysage-là je fasse 
sans (sans batterie, sans chargeur, sans 
réseau, voire sans objet parce que oublié, 
volé, perdu, ou bien, tombé, devenu 
inutilisable), alors - pour peu que le dedans 
me laisse tranquille -  le corps tout entier, la 
posture toute entière - tête, regard, mains, 
bras, dos, épaules -, dirait oui au monde qui 
l’entoure, s’absorberait totalement, poreux,  
dans le dehors, se déplierait face à lui dans 
un présent absolu – un présent qui serait à 
la fois de l’espace et du temps -, imbibé de 
lumière, d’odeurs, de chaleur, de pas et de 
souffles, sans que plus rien ne s’interpose 
entre le monde et moi, sans que je cherche 
à fixer ce paysage-là dans une mémoire 
artificielle sauvegardée elle-même dans un 
cloud, afin, peut-être, de le poster sur Insta 
ou encore un jour de l’exhumer pour le 
montrer, ce paysage-là, ou bien pour le 
souvenir et toute la nostalgie autour. 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :  
CE PAYSAGE- LA…DIX FOIS 

 

J’écris depuis mes notes, depuis les sensations 
du corps, les impressions du voyage et de la 
route, qui, je le sens bien, dans un autre paysage, 
un autre rapport au temps, se délitent, alors oui, 
saudade, déjà… 

 
Nichés au cœur de roches plissées et 
millénaires, devant les portes des maisons, 
des rideaux de lanières en plastique ou en 
tissu, et toutes les vies derrière, fragiles et 
têtues.  
 

Imbiber la rétine la pupille la peau les narines 
du paysage traversé, comme s’infuse le 
thym fraichement cueilli dans la tasse du 
matin.  
 
Dans les rues, sur les murs et les balcons, 
colère en noir et rouge contre les fermes-
usines, sous l’œil de la Vierge du Rosaire.  
 
Là-haut la fête bat son plein. En bas du 
village, en bord de champ et de route, un 
adolescent, très grand, tient la main de sa 
grand-mère, toute petite. Peu de temps 
avant, ils se sont assis sur une murette de 
pierre. Peut-être pour se reposer. Se sont 
longuement parlé, entièrement l’un à l’autre. 
Doucement. Et puis ils ont repris la route. 
Main dans la main. Et dans le soir tombant, 
j’ai regardé leurs deux silhouettes cheminer, 
attentives.  
 
Tenter d’apprendre une langue uniquement 
à partir de tous les signes et mots croisés 
dans la ville. Noter. Tenir registre.  
 
Ce paysage-là, trop grand pour le regard, 
pour notre présence, et le corps voudrait se 
faire roche, ou bien terre, ou bien arbre, 
arbuste, source, grain de terre de pierre de 
blé, jaune, blanc, vert dense, ocre, lumière, 
poussières, pour l’habiter totalement.  
 
Entrer comme par effraction dans une fête 
de village. Être spectatrice de vies qui ne 
sont pas les siennes dans des espaces où 
se tissent des liens à la fois inconnus et 
pourtant tellement familiers. Les enfants 
courent et jouent. Parfois un regard 



accroche ma présence, y perçoit quelque 
chose qui échappe. Une aspérité.  
 
Sous le pied la pierre et la terre mêlées qui 
roulent et s’effritent en poussières de thym.  
 
Village minéral qu’on dirait creusé dans la 
roche même qui l’a vu naître. Ocre.  
 
Dans la nuit, piste calcaire et voie lactée. 
 
 
 
 

4 | CARNET NOMADE 

 

Supposons que le dedans ne l’emporte pas 
sur le dehors, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que ton écriture devienne roche, 
arbre, pierre, poussière, torrent de 
montagne, mousse de la forêt, pin noir en 
bord de falaise, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que tu parviennes à te défaire de 
toutes les pelures de mère, de père, 
d’aïeules et d’aïeux, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que j’arrête de lire et d’écrire et 
d’aimer, de chercher à être vivante, ce qui 
n’est pas vrai. Supposons que j’arrête d’avoir 
peur d’oublier, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que j’arrête d’avoir peur, ce qui 
n’est pas vrai.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’écris un partie de cette chronique depuis ces 
espaces possibles de travail de la gare de 
Nantes dans le hall d’embarquement géant et 
totalement vitré qui surplombe les quais. Une 
espèce de bout de bibliothèque sans livre mais 
avec des tables, de quoi brancher l’ordi, le poser. 
Je profite de son calme matinal pour écrire. Je 
suis installée plein est. J’assiste au lever du jour : 
ciel nuit d’encre en arrivant, et puis je lève la tête 
et le ciel a rosi, jauni, bleui dans un dégradé de 
couleurs du bas vers le haut. Et la ligne fuyante 
des quais devant moi. Des trains qui partent et 
arrivent. La gare quasi-déserte à mon arrivée, 
peu à peu, se remplit de pas et de voix, grossit, 
s’épaissit. Voilà quinze jours que je lis un peu et 
voyage beaucoup, et que je n’ai pas écrit, 
laissant sur le bord deux chroniques. Dans mon 
dos, les pas et les voix plus intenses, un train 
vient d’arriver. Des silhouettes plus nombreuses 
dans le reflet des grandes baies vitrées, qui 
marchent à pas plus ou moins pressés. Des gens 
en correspondances. Les signaux sonores de la 
validation des tickets à l’embarquement. C’est à 
Nantes, il y a bien longtemps, que je me suis 
absorbée dans le dedans des études et des 
bibliothèques et de ma chambre d’étudiante pour 
me trouver et me perdre dans les livres et les 
cours, jusqu’à oublier pendant trois ans, que 
j’avais un corps, qu’un monde vibrait autour de 
moi. C’était ma radicalité à moi. Dans le ciel, les 
avions laissent des traînées roses et dans la 
gare, quelqu’un joue du piano. Dans mon 
voyage, j’ai notamment lu Les Habitantes de 
Pauline Peyrade. J’ai notamment aimé cette 
façon dont l’écriture absorbait le monde, le 
vivant, la chair des paysages et des êtres qui le 
peuple. J’aime cette façon dont l’écriture habite 
le monde. 

5 | ECRIRE GRACE A SOLANGE VISSAC :  
CE QUI, CE QUE 

 

Ce que ce paysage-là modifie en moi – 
inflexions, courbures, aspérités, mises en 
reliefs, en mouvements, questionnements, 
désirs - 
 
Ce qui fait cohabiter l’étrange et le familier 
 
Ce que la route et le voyage engagent de 
rencontres. Humaines. Animales. Minérales. 
Végétales. Et comment tout ça fait lien.  
 
Ce que le silence émeut en soi 
 
Ce que la contemplation du ciel étoilé génère 
de vertiges 
 

 


