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1 | DU MONDE

Il se trouve que Saudade est aussi le prénom d’un
personnage récemment apparu dans mon projet de
livre.

Je dis oui a la nostalgie
d’autres mondes.

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Supposons que Saudade soit le prénom d’un
personnage de mon projet K., ce qui est vrai

Supposons que Saudade soit une trés jeune
femme, ce qui est vrai

Supposons que Saudade habite un studio au
quinzieme étage du K282, ce qui est vrai

Supposons que le K282 soit une tour de 21
étages, au 282 Mercy Street, ce qui est vrai

Supposons que Saudade soit apparue il y a a
peine trois mois dans mon projet K., ce qui est
vrai

Supposons que son prénom se soit imposé
immédiatement a moi, ce qui est vrai

Supposons qu’on ne connaisse pas le nom de
famille de Saudade, ce qui est vrai

Supposons que Saudade ait de terribles crises
d’angoisse en fin de journée, ce qui est vrai

Supposons que, du haut de son quinziéme
étage, Saudade ne supporte pas de voir le soleil
descendre derriere la silhouette de la tour
voisine, ce qui est vrai

Supposons que Saudade parle avec son
psychothérapeute par écran interposé, ce qui est
vrai

Supposons que ce soir-la Saudade s’arréte de
parler a son psychothérapeute parce que sa
gorge est nouée tant elle retient ses larmes, ce
qui est vrai

Supposons qu’elle garde sa téte baissée dans
ses mains, ce qui est vrai

Supposons que dans I’écran son
psychothérapeute  I'appelle  « Saudade... »
« Saudade ! », ce qui est vrai

Supposons que je ne connaisse pas encore la
place exacte que prendra Saudade dans mon
projet, ce qui est également vrai.

Supposons que grace ou a cause de latelier,
Saudade prenne une place plus importante dans
mon livre, ce qui sera peut-&tre vrai ou pas.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Imaginons que je pense au delta de la Riviere
des Perles

Imaginons 'immense delta entre Hong Kong et
Macao, relié en deux ou trois heures par des jets
foils, aujourd’hui barré par un pont routier de
cinquante kilometres, une cicatrice sur mes
souvenirs

Imaginons que nous avions marché pendant des
heures dans les venelles du Tarrafeiro, des
ruelles glauques, déglinguées qui descendent
vers le port

Imaginons que je regarde parfois la photo d’'une
petite cour entiérement rougie par les pétales
d’'une ribambelle de pétards explosés

Imaginons le béton d’une allée éclaté par les
racines de ficus géants

Imaginons des familles se promener au parc en
portant avec elles leurs oiseaux dans de jolies
cages

Imaginons Central Piers, les embarcadéres vers
les iles, le ferry qui quitte le quai, la Skyline qui
s’éloigne, serrée entre eau et montagnes

Imaginons que je revienne a Peng Chau, que je
revois la courbure du rivage, le moutonnement
des collines touffues, la tranquillité de [l'ile, la



modestie de ses batiments aux balcons
encombrés

Imaginons le petit temple rouge en front de mer,
les gros batons d’encens qui fument dans des
urnes dorées, 'accumulation d’offrandes, fleurs,
oranges, pommes et confiseries sous le grand
visage d’'un dieu compatissant

Imaginons les baguettes trempées dans un verre
de thé fumant avant d’enrouler autour de leur axe
les délicieuses tiges, longues, visqueuses d’'un
légume vert dont je n’ai pas retenu le nom

Imaginons que jentende encore les
croassements, les stridulations, les hululements
des marais

Imaginons les mille et un scintillements de la
Skyline se reflétant dans I'eau-nuit sous nos yeux
hypnotisés

Imaginons Statue Square, un peu d’air, un peu
de vert entre les gratte-ciels de Central ou des
employées philippines se retrouvent pour se
reposent un instant.

Je revois sous les cumulus d’une blancheur
éblouissante les iles bordées d’écume, les
rivages escarpés plongeant dans le vert intense
de la mer de Chine. Je revois les immeubles de
Kowloon longés par I'avion avant d’atterrir a Kai
Tak.

« La mer possede une teinte indéfinissable, un
bleu-vert dont la beauté paralyse. Les mots sont
impuissants a. On cherche en vain. Quelque
chose de tres intense se fixe pour toujours dans
la mémoire. »

Ce sont sans doute ces phrases d’Antoine
Volodine dans Le port intérieur qui cristallisent le
mieux ma saudade de HK.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Supposons que je ne tienne pas compte de la
sensibilité de Saudade, ce qui n’est pas vrai

Supposons que Saudade habite depuis
longtemps dans sa chambre au quinziéme étage
du K282, ce qui n’est pas vrai

5|CEQUILYA

Supposons que jaie beaucoup réfléchi au
personnage de Saudade avant qu’il n’apparaisse
dans le chapitre 5, ce qui n’est pas vrai

Supposons que jaie choisi soigneusement le
prénom de Saudade, ce qui n’est pas vrai

Supposons que je fasse des fiches pour chacun
de mes personnages, ce qui n’est pas vrai

Supposons que Saudade ait le vertige, ce qui
n'est pas vrai

Supposons que Saudade soit tellement mal dans
sa peau qu’elle est incapable de s’intéresser aux
autres, ce qui n’est pas vrai

Supposons que Saudade ne rit jamais, ce qui
n’est pas vrai

Supposons que Saudade connaisse Le Gardien,
ce qui n'est pas vrai

Ce qu’il y a d’intraduisible dans saudade et qui
renverse le cceur

Ce qu'ily a de rude et d’émouvant dans les allées
et venues du ferry, son mugissement a I'entrée
des ports, sa hate soudaine a quitter les
embarcadeéres

Ce qu’il y a de saisissant dans la verticalité de la
nature et du bati, les collines denses derriere la
forét urbaine

Ce qu’il y a de saudade dans certaines musiques
Ce qu’il y a de paix immaculée au pied du volcan

Ce quil y a dimmensité dans cette paix
immaculée

Ce qu'il y a de saudade dans certaines phrases
de Patrick Modiano

Ce qu’il y a de monstrueux dans la beauté des
iris

Ce qu’il peut y avoir de miraculeux dans un
mouvement qui part du centre

Ce qu’il y a d’aigu dans certains regards et qui
met le coeur a vif
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