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Il se trouve que Saudade est aussi le prénom d’un 

personnage récemment apparu dans mon projet de 

livre.  

1 | DU MONDE 

Je dis oui à la nostalgie 

d’autres mondes. 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Supposons que Saudade soit le prénom d’un 
personnage de mon projet K., ce qui est vrai 

Supposons que Saudade soit une très jeune 
femme, ce qui est vrai 

Supposons que Saudade habite un studio au 
quinzième étage du K282, ce qui est vrai 

Supposons que le K282 soit une tour de 21 
étages, au 282 Mercy Street, ce qui est vrai 

Supposons que Saudade soit apparue il y a à 
peine trois mois dans mon projet K., ce qui est 
vrai 

Supposons que son prénom se soit imposé 
immédiatement à moi, ce qui est vrai  

Supposons qu’on ne connaisse pas le nom de 
famille de Saudade, ce qui est vrai 

Supposons que Saudade ait de terribles crises 
d’angoisse en fin de journée, ce qui est vrai 

Supposons que, du haut de son quinzième 
étage, Saudade ne supporte pas de voir le soleil 
descendre derrière la silhouette de la tour 
voisine, ce qui est vrai 

Supposons que Saudade parle avec son 
psychothérapeute par écran interposé, ce qui est 
vrai 

Supposons que ce soir-là Saudade s’arrête de 
parler à son psychothérapeute parce que sa 
gorge est nouée tant elle retient ses larmes, ce 
qui est vrai 

Supposons qu’elle garde sa tête baissée dans 
ses mains, ce qui est vrai 

Supposons que dans l’écran son 
psychothérapeute l’appelle « Saudade… » 
« Saudade ! », ce qui est vrai 

Supposons que je ne connaisse pas encore la 
place exacte que prendra Saudade dans mon 
projet, ce qui est également vrai. 

Supposons que grâce ou à cause de l’atelier, 
Saudade prenne une place plus importante dans 
mon livre, ce qui sera peut-être vrai ou pas. 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Imaginons que je pense au delta de la Rivière 
des Perles 

Imaginons l’immense delta entre Hong Kong et 
Macao, relié en deux ou trois heures par des jets 
foils, aujourd’hui barré par un pont routier de 
cinquante kilomètres, une cicatrice sur mes 
souvenirs 

Imaginons que nous avions marché pendant des 
heures dans les venelles du Tarrafeiro, des 
ruelles glauques, déglinguées qui descendent 
vers le port 

Imaginons que je regarde parfois la photo d’une 
petite cour entièrement rougie par les pétales 
d’une ribambelle de pétards explosés   

Imaginons le béton d’une allée éclaté par les 
racines de ficus géants 

Imaginons des familles se promener au parc en 
portant avec elles leurs oiseaux dans de jolies 
cages 

Imaginons Central Piers, les embarcadères vers 
les îles, le ferry qui quitte le quai, la Skyline qui 
s’éloigne, serrée entre eau et montagnes 

Imaginons que je revienne à Peng Chau, que je 
revois la courbure du rivage, le moutonnement 
des collines touffues, la tranquillité de l’île, la 



modestie de ses bâtiments aux balcons 
encombrés 

Imaginons le petit temple rouge en front de mer, 
les gros bâtons d’encens qui fument dans des 
urnes dorées, l’accumulation d’offrandes, fleurs, 
oranges, pommes et confiseries sous le grand 
visage d’un dieu compatissant 

Imaginons les baguettes trempées dans un verre 
de thé fumant avant d’enrouler autour de leur axe 
les délicieuses tiges, longues, visqueuses d’un 
légume vert dont je n’ai pas retenu le nom 

Imaginons que j’entende encore les 
croassements, les stridulations, les hululements 
des marais 

Imaginons les mille et un scintillements de la 
Skyline se reflétant dans l’eau-nuit sous nos yeux 
hypnotisés  

Imaginons Statue Square,  un peu d’air, un peu 
de vert entre les gratte-ciels de Central où des 
employées philippines se retrouvent pour se  
reposent un instant.  

Je revois sous les cumulus d’une blancheur 
éblouissante les îles bordées d’écume, les 
rivages escarpés plongeant dans le vert intense 
de la mer de Chine.  Je revois les immeubles de 
Kowloon longés par l’avion avant d’atterrir à Kai 
Tak. 

« La mer possède une teinte indéfinissable, un 
bleu-vert dont la beauté paralyse. Les mots sont 
impuissants à. On cherche en vain. Quelque 
chose de très intense se fixe pour toujours dans 
la mémoire. » 

Ce sont sans doute ces phrases d’Antoine 
Volodine dans Le port intérieur qui cristallisent le 
mieux ma saudade de HK. 

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Supposons que j’aie beaucoup réfléchi au 
personnage de Saudade avant qu’il n’apparaisse 
dans le chapitre 5, ce qui n’est pas vrai 

Supposons que j’aie choisi soigneusement le 
prénom de Saudade, ce qui n’est pas vrai 

Supposons que je fasse des fiches pour chacun 
de mes personnages, ce qui n’est pas vrai 

Supposons que Saudade ait le vertige, ce qui 
n’est pas vrai 

Supposons que Saudade soit tellement mal dans 
sa peau qu’elle est incapable de s’intéresser aux 
autres, ce qui n’est pas vrai 

Supposons que Saudade ne rit jamais, ce qui 
n’est pas vrai      

Supposons que Saudade connaisse Le Gardien, 
ce qui n’est pas vrai 

Supposons que je ne tienne pas compte de la 
sensibilité de Saudade, ce qui n’est pas vrai 

Supposons que Saudade habite depuis 
longtemps dans sa chambre au quinzième étage 
du K282, ce qui n’est pas vrai 

 5 | CE QU’IL Y A  

Ce qu’il y a d’intraduisible dans saudade et qui 
renverse le cœur  

Ce qu’il y a de rude et d’émouvant dans les allées 
et venues du ferry, son mugissement à l’entrée 
des ports, sa hâte soudaine à quitter les 
embarcadères  

Ce qu’il y a de saisissant dans la verticalité de la 
nature et du bâti, les collines denses derrière la 
forêt urbaine  

Ce qu’il y a de saudade dans certaines musiques 

Ce qu’il y a de paix immaculée au pied du volcan 

Ce qu’il y a d’immensité dans cette paix 
immaculée 

Ce qu’il y a de saudade dans certaines phrases 
de Patrick Modiano 

Ce qu’il y a de monstrueux dans la beauté des 
iris 

Ce qu’il peut y avoir de miraculeux dans un 
mouvement qui part du centre 

Ce qu’il y a d’aigu dans certains regards et qui 
met le cœur à vif 
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