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1| DU MONDE

CEuvre de Kristine Lura, street artist norvégienne

Cette semaine Ecrire avec Clarice souléve souvenirs
et émotions mais linjonction Pas question passe
difficilement dans ma gorge et sous mes doigts, ¢a se
rebelle, (I'ai sans doute trop souvent entendu ce Pas
question sur un ton d’autorité irritant), ca se cabre, on
frole le refus d’obstacle avant d’appeler les chrysalides
de Volodine a la rescousse. De son c6té, mon projet
K. est en stand-by. Heureusement Emilie et Albane
nous invitent a Tenir debout.

Pas question de,
Pas question que,
Non, pas question.

Levez-vous, enfants réveurs, levez-vous !

CHRYSALIDES DU TROISIEME
SOMMEIL, REGROUPEZ-VOUS ! *

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

les valises roulant le long du quai / dans le
wagon, imbroglio de siéges réservés a plusieurs
personnes / quatre personnes agées vérifient
leur billet et discutent un bon moment / un jeune
gargon commence a pleurer parce que son péere
est placé loin de Iui / changer de place /un
homme avec des cannes, attrist¢ de ne pas
pouvoir s’asseoir a coté de sa fille (se rappeler
les plis autour de sa bouche) / train fantéme dans
les nuages qui tombent jusqu’a nous / changer
une nouvelle fois de place / tout le paysage
brouillé sous la pluie et la brume (comment écrire
cette immensité ?) / alternance de longs tunnels
et de fjords (se souvenir de leur couleur
particuliere a la fois noire, bleue et grise) / le
jeune garcgon lit a c6té de son pére qui tousse tres
fort / souvenir du vieux train entre HK et
Guangzhou, aux sieges recouverts de housses,
avec des manettes métalliques aux accoudoirs
pour se tourner ou s'incliner / il n'est pas prévu
que Tu voyages en train pour le moment / toute
cette eau : brouillard, nuages, pluie, cascades,
rivieres, fjords / denses foréts de sapins / hautes
collines et montagnes / a c6té de son pére, le
garcon tousse aussi et joue maintenant a un jeu
vidéo / les nuages s’échappent au-dessus des
montagnes / un jour blanc comme l'hiver / une
riviere torrentielle, ses remous d’écume, sa
limpidité / un soleil imprévisible éclaire les
feuillages, les eaux multiples miroitent / I'arrét est

plus long que prévu / personne ne monte / pas
envie de changer une nouvelle fois de place / des
enfants crient / un pan de montagne rocailleuse
émerge des sapins / je me rappelle combien
enfant j’aimais tester ma voix dans les aigus / le
pére aux cannes et sa file mangent des
sandwichs / sous le casque, Beethoven / rare
paysage de montagnes de pierres avec de
petites retenues d’eau, des chalets sombres aux
toits végétalisés / une jeune fille blonde, cheveux
relevés, la main appuyés sur sa joue (envie de
peindre I'appui de ses doigts sur sa joue) / un
batiment de gare en bois jaune safran avec des
fenétres rouges / la profusion des hauts arbres,
bouleaux, sapins / gare de campagne / une
femme héalée, cheveux blancs en queue de
cheval, pull vert clair, sac a dos, avance sur le
quai (noter sa détermination) / des hauts sapins
et des sapins jeunes, du vert foncé et du vert
tendre / 'eau du grand lac scintille sous le soleil /
des cabanes de bois rouge précipitées entre les
arbres (se projeter d’autres vies dans des
endroits entrapercus) / le reflet d’'un bras sur la
vitre / des troncs blancs tachetés de sombre
entreposés en tas / d’épais nuages foncés
s’étendent au-dessus d’un nouveau lac bordé de
nouvelles montagnes / des camions jaunes
surmontés de machines-outils stationnés sur des
rails / des centaines de kilométres de foréts et de
lacs /I'écorce rousse des futs de pins éclairée par
les soleil / soudain I'or d’'un champ

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Le téléphone pese lourd dans la distance ou la
VOix s’amenuise, ne trouve pas assez de souffle,
ne sait pas, ne sait plus donner le change, donner
de lallant & la conversation, I'allant qu’insuffle
habituellement la joie de nous retrouver et nous
entendre et nous parler chaque semaine, ce
moment précieux a prés de mille kilométres I'une
de l'autre mais si proches, un instant ensemble.
La voix assourdie, comme lasse, évoque vite son
quotidien, ne s’attarde sur rien et s’échappe en



questionnant, cherche a savoir comment se
passe ma vie ici, ma vie nouvelle, mes pas
hésitants dans la capitale, si loin de la cbte, elle
veut se nourrir de mon énergie, de mes histoires,
et jessaie d’emplir de vie I'espace sonore qui
nous relie, de la faire rire de mes naivetés de
provinciale, de nouvelle salariée, mais je sens
bien que la voix s’essouffle a jouer la connivence
et 'amusement, qu’elle se force a sourire, que la
voix douce, la voix si tendre a perdu de sa
rondeur, c’est une sorte d’épuisement que je ne
veux pas survoler alors je lui demande comment
elle va, je dis que jentends dans sa voix une
sorte de lassitude, tellement inhabituelle — chez
elle qui contre vents et marées, dans les
épreuves des ans, reste toujours debout et
dispense sa sérénité a qui I'entoure (cela je le
pense mais ne le dis pas).

Ma chérie, ne tinquiete pas... je suis peut-étre
un peu fatiguée aujourd’hui. ..

Elle s’arréte et se reprend.

Ce n’est rien, juste une légere fatigue.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Mon projet K. est en stand-by, a peine quelques
notes par ci par la. Difficile pour moi de concilier
voyage, découvertes, atelier et K. Pas réussi ces
deux derniéres semaines a écrire pour mon
chantier dans le cadre de l'atelier alors que I'idée
de lenrichir grace aux propositions de l'atelier
était l'optique dans laquelle jai rejoint cette
nouvelle aventure d’été du Tiers Livre. Jai
toujours trouvé dans l'atelier des consignes
thématiques et formelles pour stimuler mon
chantier. Certaines propositions tombent
vraiment a point nommé pour déployer ce que je
suis en train d’écrire. D’autres peuvent faire
naitre des narrations, des situations totalement
inattendues dans mon projet et c’est souvent
quelque chose d’un peu miraculeux (merci
Francois). Mais parfois ¢a ne fonctionne pas ou

alors je force un peu (trop) pour faire entrer mon
chantier dans les pistes qu'ouvrent les
propositions. Il m’arrive aussi bien sdr de quitter
temporairement l'univers de K. pour d’autres
mondes, plus quotidiens, aération nécessaire,
souvent trés intéressante : je pense aux
exercices d’attention a I'environnement extérieur,
au réel. Certaines pistes m’aménent aussi parfois
beaucoup plus loin, peut-étre trop, dans
l'imagination ou le passé, avec une implication
imaginaire et émotionnelle parfois énorme,
d’autant plus problématique (pour moi) que je
suis lente et manque de souplesse mentale, qu'il
m'est ensuite difficile de réintégrer assez
rapidement un autre univers. Peut-étre que
d’autres rencontrent des difficultés de cet ordre.
I me faudrait- plus de recul, de perspicacité,
avant de me lancer instinctivement et parfois trop
vite sur certains chemins d’écriture.

5| TENIR DEBOUT !

Tenir au souffle et a la joie tenir a toi
a toi et a toi et a toi et a toi et a toi et
a toi et a toi et a toi tenir a vous aussi
tenir au(x) vivant(s) et tenir aux morts
tenir au geste tenir a la musique la
musique des mots et la musique sans
mots tenir aux arbres tenir aux
feuilles aux feuillages bruissants des
peupliers des bouleaux des robiniers
des gingkos des érables des chénes
des tilleuls des figuiers des oliviers
tenir au vent dans les feuillages tenir
aux feuilles cirées des magnolias
tenir aux lacs et tenir aux roseaux
tenir a I'été tenir aux oiseaux tenir au
chant a l'envol des oiseaux des
hérons des pies des moineaux des
merles des rouges-gorges des
sternes des hirondelles des martinets
des cormorans tenir aux insectes
tenir aux fous-rires tenir par la main
tenir par la danse tenir par la voix
tenir mon ken relier le centre tenir
ensemble tenir a 'amour tenir debout
tenir encore et encore debout

* Antoine VoIocjine, Le port intérieur,
1996 (Les Editions de Minuit)
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