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Œuvre de Kristine Lura, street artist norvégienne 

Cette semaine Écrire avec Clarice soulève souvenirs 

et émotions mais l’injonction Pas question passe 

difficilement dans ma gorge et sous mes doigts, ça se 

rebelle, (l’ai sans doute trop souvent entendu ce Pas 

question sur un ton d’autorité irritant), ça se cabre, on 

frôle le refus d’obstacle avant d’appeler les chrysalides 

de Volodine à la rescousse. De son côté, mon projet 

K. est en stand-by. Heureusement Émilie et Albane 

nous invitent à Tenir debout. 

1 | DU MONDE 

Pas question de,  
Pas question que,  

Non, pas question. 

Levez-vous, enfants rêveurs, levez-vous ! 

CHRYSALIDES DU TROISIÈME 
SOMMEIL, REGROUPEZ-VOUS ! * 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

les valises roulant le long du quai / dans le 
wagon, imbroglio de sièges réservés à plusieurs 
personnes / quatre personnes âgées vérifient 
leur billet et discutent un bon moment / un jeune 
garçon commence à pleurer parce que son père 
est placé loin de lui / changer de place / un 
homme avec des cannes, attristé de ne pas 
pouvoir s’asseoir à côté de sa fille (se rappeler 
les plis autour de sa bouche) / train fantôme dans 
les nuages qui tombent jusqu’à nous / changer 
une nouvelle fois de place / tout le paysage 
brouillé sous la pluie et la brume (comment écrire 
cette immensité ?) / alternance de longs tunnels 
et de fjords (se souvenir de leur couleur 
particulière à la fois noire, bleue et grise) / le 
jeune garçon lit à côté de son père qui tousse très 
fort / souvenir du vieux train entre HK et 
Guangzhou, aux sièges recouverts de housses, 
avec des manettes métalliques aux accoudoirs 
pour se tourner ou s’incliner / il n’est pas prévu 
que Tu voyages en train pour le moment / toute 
cette eau : brouillard, nuages, pluie, cascades, 
rivières, fjords / denses forêts de sapins / hautes 
collines et montagnes / à côté de son père, le 
garçon tousse aussi et joue maintenant à un jeu 
vidéo / les nuages s’échappent au-dessus des 
montagnes / un jour blanc comme l’hiver / une 
rivière torrentielle, ses remous d’écume, sa 
limpidité / un soleil imprévisible éclaire les 
feuillages, les eaux multiples miroitent / l’arrêt est 

plus long que prévu / personne ne monte / pas 
envie de changer une nouvelle fois de place / des 
enfants crient / un pan de montagne rocailleuse 
émerge des sapins / je me rappelle combien 
enfant j’aimais tester ma voix dans les aigus / le 
père aux cannes et sa fille mangent des 
sandwichs / sous le casque, Beethoven / rare 
paysage de montagnes de pierres avec de 
petites retenues d’eau, des chalets sombres aux 
toits végétalisés / une jeune fille blonde, cheveux 
relevés, la main appuyés sur sa joue (envie de 
peindre l’appui de ses doigts sur sa joue) / un 
bâtiment de gare en bois jaune safran avec des 
fenêtres rouges / la profusion des hauts arbres, 
bouleaux, sapins / gare de campagne / une 
femme hâlée, cheveux blancs en queue de 
cheval, pull vert clair, sac à dos, avance sur le 
quai (noter sa détermination) / des hauts sapins 
et des sapins jeunes, du vert foncé et du vert 
tendre / l’eau du grand lac scintille sous le soleil / 
des cabanes de bois rouge précipitées entre les 
arbres (se projeter d’autres vies dans des 
endroits entraperçus) / le reflet d’un bras sur la 
vitre / des troncs blancs tachetés de sombre 
entreposés en tas / d’épais nuages foncés 
s’étendent au-dessus d’un nouveau lac bordé de 
nouvelles montagnes / des camions jaunes 
surmontés de machines-outils stationnés sur des 
rails / des centaines de kilomètres de forêts et de 
lacs / l’écorce rousse des futs de pins éclairée par 
les soleil / soudain l’or d’un champ  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Le téléphone pèse lourd dans la distance où la 
voix s’amenuise, ne trouve pas assez de souffle, 
ne sait pas, ne sait plus donner le change, donner 
de l’allant à la conversation, l’allant qu’insuffle 
habituellement la joie de nous retrouver et nous 
entendre et nous parler chaque semaine, ce 
moment précieux à près de mille kilomètres l’une 
de l’autre mais si proches, un instant ensemble. 
La voix assourdie, comme lasse, évoque vite son 
quotidien, ne s’attarde sur rien et s’échappe en 



questionnant, cherche à savoir comment se 
passe ma vie ici, ma vie nouvelle, mes pas 
hésitants dans la capitale, si loin de la côte, elle 
veut se nourrir de mon énergie, de mes histoires, 
et j’essaie d’emplir de vie l’espace sonore qui 
nous relie, de la faire rire de mes naïvetés de 
provinciale, de nouvelle salariée, mais je sens 
bien que la voix s’essouffle à jouer la connivence 
et l’amusement, qu’elle se force à sourire, que la 
voix douce, la voix si tendre a perdu de sa 
rondeur, c’est une sorte d’épuisement que je ne 
veux pas survoler alors je lui demande comment 
elle va, je dis que j’entends dans sa voix une 
sorte de lassitude, tellement inhabituelle – chez 
elle qui contre vents et marées, dans les 
épreuves des ans, reste toujours debout et 
dispense sa sérénité à qui l’entoure (cela je le 
pense mais ne le dis pas). 

Ma chérie, ne t’inquiète pas… je suis peut-être 
un peu fatiguée aujourd’hui…  

Elle s’arrête et se reprend. 

Ce n’est rien, juste une légère fatigue.      

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Mon projet K. est en stand-by, à peine quelques 
notes par ci par là. Difficile pour moi de concilier 
voyage, découvertes, atelier et K. Pas réussi ces 
deux dernières semaines à écrire pour mon 
chantier dans le cadre de l’atelier alors que l’idée 
de l’enrichir grâce aux propositions de l’atelier 
était l’optique dans laquelle j’ai rejoint cette 
nouvelle aventure d’été du Tiers Livre. J’ai 
toujours trouvé dans l’atelier des consignes 
thématiques et formelles pour stimuler mon 
chantier. Certaines propositions tombent 
vraiment à point nommé pour déployer ce que je 
suis en train d’écrire. D’autres peuvent faire 
naître des narrations, des situations totalement 
inattendues dans mon projet et c’est souvent 
quelque chose d’un peu miraculeux (merci 
François). Mais parfois ça ne fonctionne pas ou 

alors je force un peu (trop) pour faire entrer mon 
chantier dans les pistes qu’ouvrent les 
propositions. Il m’arrive aussi bien sûr de quitter 
temporairement l’univers de K. pour d’autres 
mondes, plus quotidiens, aération nécessaire, 
souvent très intéressante : je pense aux 
exercices d’attention à l’environnement extérieur, 
au réel. Certaines pistes m’amènent aussi parfois 
beaucoup plus loin, peut-être trop, dans 
l’imagination ou le passé, avec une implication 
imaginaire et émotionnelle parfois énorme, 
d’autant plus problématique (pour moi) que je 
suis lente et manque de souplesse mentale, qu'il 
m'est ensuite difficile de réintégrer assez 
rapidement un autre univers. Peut-être que 
d’autres rencontrent des difficultés de cet ordre. 
Il me faudrait- plus de recul, de perspicacité, 
avant de me lancer instinctivement et parfois trop 
vite sur certains chemins d’écriture. 

 5 | TENIR DEBOUT ! 

 

 

* Antoine Volodine, Le port intérieur, 
1996 (Les Éditions de Minuit)  

    Photos Muriel Boussarie 

Tenir au souffle et à la joie tenir à toi 

à toi et à toi et à toi et à toi et à toi et 

à toi et à toi et à toi tenir à vous aussi 

tenir au(x) vivant(s) et tenir aux morts 

tenir au geste tenir à la musique la 

musique des mots et la musique sans 

mots tenir aux arbres tenir aux 

feuilles aux feuillages bruissants des 

peupliers des bouleaux des robiniers 

des gingkos des érables des chênes 

des tilleuls des figuiers des oliviers 

tenir au vent dans les feuillages tenir 

aux feuilles cirées des magnolias 

tenir aux lacs et tenir aux roseaux 

tenir à l’été tenir aux oiseaux tenir au 

chant à l’envol des oiseaux des 

hérons des pies des moineaux des 

merles des rouges-gorges des 

sternes des hirondelles des martinets 

des cormorans tenir aux insectes 

tenir aux fous-rires tenir par la main 

tenir par la danse tenir par la voix 

tenir mon ken relier le centre tenir 

ensemble tenir à l’amour tenir debout 

tenir encore et encore debout 

 


