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#07| OSTINATO 
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1 | OUI 

Je dis oui à l’être en devenir qui 

patiente en chacun de soi comme un 

tigre prêt à bondir pour dévorer le 

monde. 

 

2 | SI 

Supposons que les livres ne 

soient plus accessibles, ce qui quelque 

part est réel. Supposons que l’écriture 

soit interdite, ce qui peut être réel. 

Supposons que le fracas des phrases ne 

soit plus possible, ce qui arrive. Alors il 

ne resterait que la danse de l’imagination 

s’infiltrant dans le corset de l’esprit errant 

sur les rives de l’imaginaire. 

 

3 | REFLETS 

La première fois, je n'ai rien vu, je n'ai 

rien compris. Je n'avais guère plus de 

vingt ans. J'ai suivi le peloton de touristes 

à la descente du vaporetto, j'ai rejoint la 

place Saint – Marc, j'ai vu. Mais je n'ai 

rien vu. J'ai dit c'est magnifique, c'est 

merveilleux, çà brille. J'ai dit aussi il y a 

trop de monde, trop de bruit, çà sent 

mauvais. J'ai pris trois photos avec mon 

petit appareil de l’époque. Je suis restée 

une journée et j'ai dit je suis allée à 

Venise. 

La deuxième fois, c’était au mois d'août, 

les photos prises – une vingtaine – ont 

mal traversé les ans, elles ont pris une 

teinte rosée assez particulière assez en 

harmonie avec les tenues que je portais 

à cette époque : on y voit ce que l’on doit 

voir quand on vient à Venise : le pont des 

Soupirs, la traditionnelle pose devant la 

basilique et les pigeons sur les dalles, 

des palais le long du Grand Canal, des 

gondoles avec au loin l'ile de San Giorgio 

Maggiore J'ai un visage d'enfant car je ne 

porte pas mes lunettes.  



La troisième fois, je suis avec mes 

enfants de 8 et 5 ans et je n'ai que la peur 

de les perdre dans la foule. Je ne me 

souviens que de çà, de cette angoisse 

tout au long du séjour en Italie. Je ne sais 

plus ce qu'on leur a montré ; nous ne 

sommes restés qu'une journée. Les 

photos retrouvées ne disent rien de la 

lumière, conservent le voile qui a 

recouvert mes souvenirs. 

Un long temps avant que ne survienne 

de nouveaux séjours. Nous logeons 

dans une petite ville à l'extérieur et 

prenons le train tous les matins pour 

rejoindre Venise. Et la sortie de la gare 

Santa Lucia est à chaque fois comme 

une première fois. J’ai un bon appareil 

photo et mon œil désormais sélectionne. 

Il écarte les fissures et s’immisce dans 

les eaux irisées 

 

Ce sont les odeurs de cuir, qui sortent en 

flots des magasins où se vendent des 

sacs et leurs accessoires, et se 

répercutent dans ces ruelles étroites, qui 

me saisissent en premier. Le cuir d'abord 

puis à mesure que l'on se rapproche de 

la place Saint-Marc, les relents de 

nourriture, sauces ou viandes rôties, qui 

s'échappent des nombreuses trattorie où 

je finirai bien par échouer à un moment 

ou à un autre. J'entre dans la basilique et 

suis prise par l'émotion lorsque mes pas 

foulent le pavage en mosaïque qui 

ondule.  

Ce fut comme un appel à l'entrée des 

immeubles. Je posai mon regard sur les 

plaques nominatives, espérant je ne sais 

quelle apparition qui ressusciterait une 

ascendance familiale ou un étoilement 

de cousins mis à jour. Je lus ainsi des 

dizaines de noms italiens chevelure de 

sonnettes. Je syllabai ainsi des noms en 

"o", des noms en "i". Dans l'impatience 

des yeux n'arrêtant pas leur course, 

l'appareil photo est un œil vigilant, un 

révélateur du non-dit, un découvreur de 

strates, un psychanalyste du reflet...  

Entre les langues et les eaux, lestées de 

peintures éphémères, on tisse sous les 

soupirs, une étoffe de songes où se 

brode au fil sang le cordon qui relie à la 

mère. Ce qui niche dans le silence, au 

seuil des mots, et qui étreint comme une 

crue.  

La sensation intense de marcher sur les 

ossements du passé, calfeutrant ces 

vivants et ces morts qu'on garde au fond 

de soi : qui se doute que je vous porte 

comme vous m'avez porté ? Lorsqu'on 

s'éloigne un peu du vécu quotidien, ils 

surgissent sans gêne dans le miroir 

déformant du souvenir : à l'angle d'une 

rue, dans le fond d'un tableau, sous la 

démarche d'une silhouette croisée ou sur 

une peau de parchemin qui soudain vous 



regarde. Juste une manière de nimber 

les tessons du passé et de désincruster 

l'écriture de la gorge.  

À délier les hasards des pas, on se 

faufile en anacrouse sur la partition 

vénitienne, avant que la cantate ne 

s'élève et que les voix de lumière 

entonnent leur polyphonie, enflammant 

l'aura de qui espère. L'ostinato des 

cloches susurre sans répit l'humanité 

sacrée et irradie d'une sève neuve la 

main avide de qui écrit. Face à l'ile des 

morts se savoure la force des silences.   

 

Le regard brouillé, se plonger dans les 

reflets rouges et ocres qui irriguent 

Venise, et tenter d'y déchiffrer les 

promesses du jour qui s'éveille. S'arrêter 

et regarder le feuillage au-dessus d'un 

mur révélant en tendresse la présence 

d'un jardin, d'une enclave de paix où la 

ville pleine de bruits s'estompe. Caresser 

d'une main amie les plaies de crépi qui 

suintent sur les murs, s'infiltrer dans les 

calli, se laisser se perdre et puis se 

perdre encore, lire les noms des ruelles 

et les réciter en un chapelet païen, se 

laisser envoûter par la langue qui 

s'éclate dans la bouche comme une 

grenade bien mûre, s'attarder dans une 

corte et là adossée à un puits laisser 

monter des pensées incontrôlables, ne 

rien faire d'autre qu'espérer ce dialogue 

avec l'ange assis sur la margelle.  

 

 

4 |TRANCHE DE TRAVAIL 

Extrait du travail d’un texte long autour 

de la métamorphose (travail en cours) . 

Ici c’est un passage du chapitre trois, 

dans le deuxième interlude : 

 

Une forme est devenue informe. Elle 

devient déjà son devenir. Il n’y a que des 

plis et des replis qui retiennent les lignes 

de faille. Tout est dedans en un remous 

dont on ne peut rien percevoir. On ne 

peut rien chercher. Il n’y a rien à trouver. 

C’est insaisissable. Il faut renoncer à voir 

ce dedans. On ne peut que tendre vers, 

et attendre. Espérer. Ce cocon est replié 

devant le regard. On cherche derrière, 

on cherche autour, on cherche dans les 

plis et les replis, on cherche ce que l’on 

ne peut voir. On cherche ce qui se 

dérobe. Et dans le dedans, sans doute, 

des vagues d’ombres, des forces 

contradictoires, un chiffonnement pour 

être. Disparition, apparition. À l’abri des 

regards. Il faut un peu d’ombre pour 

être., et laisser advenir ce qui doit. Ce 

devenir en boutons. Plus il y a de plis et 

de replis, plus il y aura de profondeur. 

Tout regard ou désir de regard creuse 

cette voie vers la profondeur : c’est un en 

train d’exister. Comme l’acte d’écriture 

est un en train d’être.  Ce qui cherche à 

éclore est en germination, comme un 



déjà-là, mais pas encore. Cela pousse et 

repousse et tapisse les parois du cocon. 

À l’intérieur, on sait la tache rouge, la 

flamme de l’incertitude sensible, celle qui 

fait battre le cœur de cet espace clos, où 

s’impose le silence, mais où une lutte 

contre l’effacement est en jeu. La 

cartographie errante des plis se met en 

mouvement, se trace, erre et se perd 

même parfois. À l’intérieur cela s’écrit 

rond, emmêlé et tiède *,  cela innerve un 

présent nourri de passé et ouvert vers un 

devenir, cela fait vibrer la tache rouge qui 

guide l’apparition, la marque rouge 

survivante, à l’état latent, au fil des 

images qui se forment, se déforment et 

se reforment, se dérobent, se déchirent 

et se donnent dans une émergence où 

cela sonne et résonne comme un chant 

grégorien, sur un petit pan de notes et 

d’accents portés sur une partition de 

lumière.  

* Clarice Lispector (Agua viva) 

5 |CE QUI TARAUDE ! 

 

 

Ce que la sculpture donne à être à qui se 

tient devant  

Ce qui traverse – les souffles les mots les 

pensées – et s’abandonne  

Ce que l’on voudrait dire et ce qui ne peut 

s’écrire 

Ce qui subsiste et hante  

Ce qui tremble ou lévite encore après 

Ce que cela murmure dans le creux de la 

pierre 

Ce que cache la danse du marbre 

Ce qui questionne et reste sans réponse 

Ce qui étonne à chaque regard posé 

Ce qui réclame le regard 

Ce que regarder signifie alors 

Ce que l’air libre dit en passant 

Ce que le vide vertical ouvre dans la voix 

Ce qui creuse encore un peu la vie à 

venir 

Ce qui aux aguets dans le vide attend 

Ce que je pourrais nommer chrysalide 


