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Je dis oui a I'étre en devenir qui
patiente en chacun de soi comme un
tigre prét a bondir pour dévorer le

monde.
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Supposons que les livres ne
soient plus accessibles, ce qui quelque
part est réel. Supposons que I'écriture
soit interdite, ce qui peut étre réel.
Supposons que le fracas des phrases ne
soit plus possible, ce qui arrive. Alors |l
ne resterait que la danse de I'imagination
s’infiltrant dans le corset de I'esprit errant

sur les rives de I'imaginaire.

3| REFLETS

La premiére fois, je n'ai rien vu, je n'ai
rien compris. Je n'avais guére plus de
vingt ans. J'ai suivi le peloton de touristes

a la descente du vaporetto, j'ai rejoint la

place Saint — Marc, j'ai vu. Mais je n'ai
rien vu. J'ai dit c'est magnifique, c'est
merveilleux, ¢a brille. J'ai dit aussi il y a
trop de monde, trop de bruit, ¢ca sent
mauvais. J'ai pris trois photos avec mon
petit appareil de I'époque. Je suis restée
une journée et jai dit je suis allée a

Venise.

La deuxieme fois, c’était au mois d'ao(t,
les photos prises — une vingtaine — ont
mal traversé les ans, elles ont pris une
teinte rosée assez particuliere assez en
harmonie avec les tenues que je portais
a cette époque : on y voit ce que I'on doit
voir quand on vient a Venise : le pont des
Soupirs, la traditionnelle pose devant la
basilique et les pigeons sur les dalles,
des palais le long du Grand Canal, des
gondoles avec au loin l'ile de San Giorgio
Maggiore J'ai un visage d'enfant car je ne

porte pas mes lunettes.



La troisieme fois, je suis avec mes
enfants de 8 et 5 ans et je n'ai que la peur
de les perdre dans la foule. Je ne me
souviens que de ¢a, de cette angoisse
tout au long du séjour en ltalie. Je ne sais
plus ce qu'on leur a montré ; nous ne
sommes restés qu'une journée. Les
photos retrouvées ne disent rien de la
lumiere, conservent le voile qui a

recouvert mes souvenirs.

Un long temps avant que ne survienne
de nouveaux séjours. Nous logeons
dans une petite ville a l'extérieur et
prenons le train tous les matins pour
rejoindre Venise. Et la sortie de la gare
Santa Lucia est a chaque fois comme
une premiére fois. J'ai un bon appareil
photo et mon ceil désormais sélectionne.
Il écarte les fissures et s'immisce dans

les eaux irisées

Ce sont les odeurs de cuir, qui sortent en
flots des magasins ou se vendent des
sacs et leurs accessoires, et se
répercutent dans ces ruelles étroites, qui
me saisissent en premier. Le cuir d'abord
puis @ mesure que l'on se rapproche de
la place Saint-Marc, les relents de
nourriture, sauces ou viandes réties, qui
s'échappent des nombreuses frattorie ou
je finirai bien par échouer a un moment
ou a un autre. J'entre dans la basilique et
suis prise par I'émotion lorsque mes pas
foulent le pavage en mosaique qui

ondule.

Ce fut comme un appel a l'entrée des
immeubles. Je posai mon regard sur les
plaques nominatives, espérant je ne sais
quelle apparition qui ressusciterait une
ascendance familiale ou un étoilement
de cousins mis a jour. Je lus ainsi des
dizaines de noms italiens chevelure de
sonnettes. Je syllabai ainsi des noms en

"0", des noms en "i". Dans l'impatience

des yeux n'arrétant pas leur course,
I'appareil photo est un ceil vigilant, un
révélateur du non-dit, un découvreur de

strates, un psychanalyste du reflet...

Entre les langues et les eaux, lestées de
peintures éphémeéres, on tisse sous les
soupirs, une étoffe de songes ou se
brode au fil sang le cordon qui relie a la
meére. Ce qui niche dans le silence, au
seuil des mots, et qui étreint comme une

crue.

La sensation intense de marcher sur les
ossements du passé, calfeutrant ces
vivants et ces morts qu'on garde au fond
de soi: qui se doute que je vous porte
comme vous m'avez porté ? Lorsqu'on
s'éloigne un peu du vécu quotidien, ils
surgissent sans géne dans le miroir
déformant du souvenir : a I'angle d'une
rue, dans le fond d'un tableau, sous la
démarche d'une silhouette croisée ou sur

une peau de parchemin qui soudain vous



regarde. Juste une maniere de nimber
les tessons du passé et de désincruster

I'écriture de la gorge.

A délier les hasards des pas, on se
faufile en anacrouse sur la partition
vénitienne, avant que la cantate ne
s'éleve et que les voix de lumiére
entonnent leur polyphonie, enflammant
'aura de qui espére. L'ostinato des
cloches susurre sans répit I'numanité
sacrée et irradie d'une séve neuve la
main avide de qui écrit. Face a l'ile des

morts se savoure la force des silences.

Le regard brouillé, se plonger dans les
reflets rouges et ocres qui irriguent
Venise, et tenter d'y déchiffrer les
promesses du jour qui s'éveille. S'arréter
et regarder le feuillage au-dessus d'un
mur révélant en tendresse la présence
d'un jardin, d'une enclave de paix ou la

ville pleine de bruits s'estompe. Caresser

d'une main amie les plaies de crépi qui
suintent sur les murs, s'infiltrer dans les
calli, se laisser se perdre et puis se
perdre encore, lire les noms des ruelles
et les réciter en un chapelet paien, se
laisser envodter par la langue qui
s'éclate dans la bouche comme une
grenade bien mdre, s'attarder dans une
corte et la adossée a un puits laisser
monter des pensées incontrdlables, ne
rien faire d'autre qu'espérer ce dialogue

avec l'ange assis sur la margelle.

4 |TRANCHE DE TRAVAIL

Extrait du travail d’'un texte long autour
de la métamorphose (travail en cours) .
Ici c’est un passage du chapitre trois,

dans le deuxiéme interlude :

Une forme est devenue informe. Elle

devient déja son devenir. Il n’y a que des

plis et des replis qui retiennent les lignes
de faille. Tout est dedans en un remous
dont on ne peut rien percevoir. On ne
peut rien chercher. Il n’y a rien a trouver.
C’est insaisissable. Il faut renoncer a voir
ce dedans. On ne peut que tendre vers,
et attendre. Espérer. Ce cocon est replié
devant le regard. On cherche derriere,
on cherche autour, on cherche dans les
plis et les replis, on cherche ce que I'on
ne peut voir. On cherche ce qui se
dérobe. Et dans le dedans, sans doute,
des vagues d’ombres, des forces
contradictoires, un chiffonnement pour
étre. Disparition, apparition. A I'abri des
regards. Il faut un peu d’ombre pour
étre., et laisser advenir ce qui doit. Ce
devenir en boutons. Plus il y a de plis et
de replis, plus il y aura de profondeur.
Tout regard ou désir de regard creuse
cette voie vers la profondeur : c’est un en
train d’exister. Comme l'acte d’écriture
est un en train d’étre. Ce qui cherche a

éclore est en germination, comme un



déja-la, mais pas encore. Cela pousse et
repousse et tapisse les parois du cocon.
A lintérieur, on sait la tache rouge, la
flamme de l'incertitude sensible, celle qui
fait battre le coeur de cet espace clos, ou
s’impose le silence, mais ou une lutte
contre l'effacement est en jeu. La
cartographie errante des plis se met en
mouvement, se trace, erre et se perd
méme parfois. A lintérieur cela s’écrit
rond, emmélé et tiede *, cela innerve un
présent nourri de passeé et ouvert vers un
devenir, cela fait vibrer la tache rouge qui
guide [l'apparition, la marque rouge
survivante, a l'état latent, au fil des
images qui se forment, se déforment et
se reforment, se dérobent, se déchirent
et se donnent dans une émergence ou
cela sonne et résonne comme un chant
grégorien, sur un petit pan de notes et
d’accents portés sur une partition de

lumiere.

* Clarice Lispector (Agua viva)

5|CE QUI TARAUDE !

Ce que la sculpture donne a étre a qui se

tient devant

Ce qui traverse — les souffles les mots les
pensées — et s'abandonne

Ce que I'on voudrait dire et ce qui ne peut

s’écrire

Ce qui subsiste et hante

Ce qui tremble ou lévite encore apres

Ce que cela murmure dans le creux de la

pierre

Ce que cache la danse du marbre

Ce qui questionne et reste sans réponse

Ce qui étonne a chaque regard posé

Ce qui réclame le regard

Ce que regarder signifie alors

Ce que l'air libre dit en passant

Ce que le vide vertical ouvre dans la voix

Ce qui creuse encore un peu la vie a

venir

Ce qui aux aguets dans le vide attend

Ce que je pourrais nommer chrysalide



