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1 | DU MONDE

dessin Bernard GARRIGUES
'ours valseur Roullet Descamps, fin XIxem

Force de 'eau
Force du vent
Et nous fétus, brinquebalés, emportés
Aux confins du monde qui éleve, éleve
Les forces de I'esprit
Jusqu'ou ?

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Manger

Y a quoi a manger ? / T'as déja mange du blanc-
manger ? / Je ne vais pas te manger / Manger de la
vache enragee / Je te mangerais bien toute crue / |l
y a des livres a manger, d'autres a déguster / Si on
allait manger un morceau ! / Passez donc dans la
salle a manger ! / Béte a manger du foin / Manger
comme quatre. ..

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

automate du vide-greniers

Jai déja demandé de laide. Pour des
choses matérielles : réparer une voiture, monter un
meuble, déménager ou organiser une féte. Pour des
aspects plus personnels de ma vie, jamais. C'est
inconvenant. Pourtant, je m'y suis décidé, avec une
certaine réticence certes, mais je m'y suis décide.
Jai rassemblé mon courage et ja  sollicite
Clémentine. La vie passe vite. On est jeune, on a
limpression gu'on a le temps. Et puis, tout d’'un
coup, on est vieux. Avant qu'il ne soit trop tard, je

vais faire fi de mon foutu orguell et je vais quémander
un pardon. A soixante-quinze ans, il est peut-étre
temps d'arranger ses affaires. Non ?

Clémentine ? C'est une amie, de laquelle je
peux accepter une aide. Ele exerce la jolie
profession de brocanteuse. Or, jai dans lidée
d'utiliser mon automate, un ours valseur Roullet
Decamps fin XIX®™, pour attirer Agnes et I'entrainer
sur le chemin retrouvé de notre amour. Alors voila
lidée, Clémentine prendra un stand au vide-greniers
du village ou réside désormais Agnes. Elle installera
lautomate Gracieux — il s'appelle Gracieux, c'est
ainsi que nous I'avons baptisé, car il danse entrave,
liore dans la contrainte, je ne connais rien de plus
beau — donc Clémentine mettra Gracieux au milieu
de son stand. En visitant le vide-greniers, Agnes ne
manquera pas de reconnditre l'automate gu'elle
m'avait offert, elle sera, je l'espere, bouleversée,
demandera a le voir danser, voudra lacquérr,
posera des questions, et surtout se souviendra. Et
alors, alors 7 Le reste est a inventer.

Et moi, je ne sais pas refuser a Max ce qu'll
me demande. Pourtant 'idée de jouer la comédie a
cette Agnes que je ne connais pas, qui ne m'a rien
fait, me chagrine. Max n'a pas de mal a me
persuader. Et tout se passe comme il 'a prévu. Son
ancienne amie — ce ne peut étre guelle—
s'approche des quelle apercoit l'automate. Le
maintien de qui a longtemps pratiqué la danse et,
sSous une frange poivre et sel, un regard gris que la
fierté mouille d'or. Elle me parle, en un instant je
comprends tout. A la ferveur de sa voix, a I'émoi
gu'elle trahit . un souffle qui enfle, file, tient le son,
s'arrondit, mousse, tremble tour a tour de joie et
d'inquiétude et se détimbre quand je Iui refuse de
faire danser Gracieux. Les instructions de Max
m'interdisent de la rassurer. Jai mal pour elle.
Honteuse, je m'abandonne au vibrato de son ame.
I me chavire et je sais désormais ce que Max veut
savoir. Je le sais avant Iui, ce qui ne me pléit pas du
tout.



4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Mon puzzle (suite 2)

Je reviens sur ma réflexion a propos de mes
personnages. Je vais prendre I'exemple de Viad que
jai évogué dans mes chronigues estivales #04 (Les
épeires diademes).

Arriere-plan de Vlad. Avec un tel prénom,
accolé au nom Bobesco, il ne peut étre que
roumain. La quarantaine, il vit dexpédients a
Bordeaux, ville dans laguelle réside également sa
mere, une bourgeoise typique. Son pére est absent
depuis toujours, retourné en Roumanie peut-étre, on
ne sait et d'ailleurs gu'importe.

Quelques images de Vlad. Ses cheveux
noir corbeau, ses belles mains blanches, son sourire
dédaigneux, sa complexion délicate, sa voix d'outre-
tombe, son mal-étre. Son fauteuil roulant.

Son code existentiel : le corps (supplicié),
'ame (tourmentée), la fatalité (toutes ses entreprises
sont vouges al'échec), sa tendance a la soumission,
a l'autodestruction. En un mot sa VULNERABILITE.

Toutes les pieces du puzzle concemant Viad
découlent des éléments ci-dessus. I n'est pas
nécessaire d'en connditre davantage pour que le
roman se développe. C'est pourtant un des
personnages les plus importants de I'histoire. Je ne
le décris pas, disons plutdt que je le peins par petites
touches esthétiques et sensibles. C'est donc un
personnage tres flou, volontairement enigmatique
qui va imprégner toute I'histoire, lui donner sa
tragédie, son humanité aussi.

Jai fait ce travall pour chacun des personnages
importants de mon histoire. Puis jai rassemble les
pieces importantes de lintrigue qui le conceme.
Pour Vlad : il s'est jeté d'un troisieme étage, il est tout
casse. Il a parlé dans la salle de réanimation. Claire
l'a entendu, ce qui a alimenté ses doutes. Il va

devenir le souffre-douleur de la maison de
réeducation. ..

Je travaille sur ce roman depuis plusieurs années.
Interrompue par de graves problemes de santé, je
l'al laissé inachevé sur le papier, mais jamais dans
ma téte. Je ne suis pas pressée de le terminer. J'ai
déja fait plusieurs fois le parcours : écrire, relire,
relire, relire, trouver un éditeur, me réjouir d'en avoir
un, faire des corrections, découvrir le livre acheve,
m'attaquer a la promotion, fréquenter les petits
salons d'auteurs, etc... Je connais. Pour l'nstant, il
me plait de vivre avec mes personnages, Claire,
Vlad, Ange Gidliani, le commissaire récurrent que
mes lecteurs me réclament. I me semble que je
serai orpheline quand je les aurai quittés. Je ne vois
pas encore tres nettement comment écrire cette
deuxieme partie de mon roman a laguelle je veux
donner une structure différente de toutes celles que
jai deja expérimentées. Ni une lettre, ni une adresse
au personnage, ni un récit; ni un monologue
intérieur, alors quoi ? C'est alors que m'est venue
lidée de ce puzzle. Je suis au travall, je fais.

5 | AVOUS LA CANTONADE

A la maniere de

la place du marché
le vide-greniers de la place du marche

la brocanteuse du vide-greniers de la place du
marché

la table de la brocanteuse du vide-greniers de la
place du marché

lautomate de la table de la brocanteuse du vide-
greniers de la place du marché

la valse de 'automate de la table de la brocanteuse
du vide-greniers de la place

la grace de la valse de l'automate de la table de la
brocanteuse du vide-greniers

I'étonnement de la grace de la valse de l'automate
de la table de la brocanteuse

I'évocation de I'étonnement de la grace de la valse
de l'automate de la table

la nécessité de I'évocation de I'étonnement de la
grace de la valse de 'automate

le surgissement de la nécessité de I'évocation de
I'étonnement de la gréce de la valse

le souvenir du surgissement de la nécessité de
I'évocation de I'étonnement de la grace

lintensité du souvenir du surgissement de la
nécessité de 'évocation de I'étonnement

J'ai tant de choses a vous dire
Sculpture de Délie Duparc




