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dessin Bernard GARRIGUES  

L’ours valseur Roullet Descamps, fin XIXème 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

1 | DU MONDE 

 
Force de l’eau 
Force du vent 

Et nous fétus, brinquebalés, emportés 
Aux confins du monde qui élève, élève 

Les forces de l’esprit 
Jusqu’où ? 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Manger 

Y a quoi à manger ? / T’as déjà mangé du blanc-
manger ? / Je ne vais pas te manger / Manger de la 
vache enragée / Je te mangerais bien toute crue / Il 
y a des livres à manger, d’autres à déguster / Si on 
allait manger un morceau ! / Passez donc dans la 
salle à manger ! / Bête à manger du foin / Manger 
comme quatre… 
 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 
L’automate du vide-greniers 
 

J’ai déjà demandé de l’aide. Pour des 
choses matérielles : réparer une voiture, monter un 
meuble, déménager ou organiser une fête. Pour des 
aspects plus personnels de ma vie, jamais. C’est 
inconvenant. Pourtant, je m’y suis décidé, avec une 
certaine réticence certes, mais je m’y suis décidé. 
J’ai rassemblé mon courage et j’ai sollicité 
Clémentine. La vie passe vite. On est jeune, on a 
l’impression qu’on a le temps. Et puis, tout d’un 
coup, on est vieux. Avant qu’il ne soit trop tard, je 

vais faire fi de mon foutu orgueil et je vais quémander 
un pardon. À soixante-quinze ans, il est peut-être 
temps d’arranger ses affaires. Non ? 

 
Clémentine ? C’est une amie, de laquelle je 

peux accepter une aide. Elle exerce la jolie 
profession de brocanteuse. Or, j’ai dans l’idée 
d’utiliser mon automate, un ours valseur Roullet 
Decamps fin XIXème, pour attirer Agnès et l’entraîner 
sur le chemin retrouvé de notre amour. Alors voilà 
l’idée, Clémentine prendra un stand au vide-greniers 
du village où réside désormais Agnès. Elle installera 
l’automate Gracieux — il s’appelle Gracieux, c’est 
ainsi que nous l’avons baptisé, car il danse entravé, 
libre dans la contrainte, je ne connais rien de plus 
beau — donc Clémentine mettra Gracieux au milieu 
de son stand. En visitant le vide-greniers, Agnès ne 
manquera pas de reconnaître l’automate qu’elle 
m’avait offert, elle sera, je l’espère, bouleversée, 
demandera à le voir danser, voudra l’acquérir, 
posera des questions, et surtout se souviendra. Et 
alors, alors ? Le reste est à inventer. 

 
 Et moi, je ne sais pas refuser à Max ce qu’il 

me demande. Pourtant l’idée de jouer la comédie à 
cette Agnès que je ne connais pas, qui ne m’a rien 
fait, me chagrine. Max n’a pas de mal à me 
persuader. Et tout se passe comme il l’a prévu. Son 
ancienne amie — ce ne peut être qu’elle— 
s’approche dès qu’elle aperçoit l’automate. Le 
maintien de qui a longtemps pratiqué la danse et, 
sous une frange poivre et sel, un regard gris que la 
fierté mouille d’or. Elle me parle, en un instant je 
comprends tout. À la ferveur de sa voix, à l’émoi 
qu’elle trahit : un souffle qui enfle, file, tient le son, 
s’arrondit, mousse, tremble tour à tour de joie et 
d’inquiétude et se détimbre quand je lui refuse de 
faire danser Gracieux. Les instructions de Max 
m’interdisent de la rassurer. J’ai mal pour elle. 
Honteuse, je m’abandonne au vibrato de son âme. 
Il me chavire et je sais désormais ce que Max veut 
savoir. Je le sais avant lui, ce qui ne me plaît pas du 
tout.  



 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Mon puzzle (suite 2) 
 
Je reviens sur ma réflexion à propos de mes 

personnages. Je vais prendre l’exemple de Vlad que 
j’ai évoqué dans mes chroniques estivales #04 (Les 
épeires diadèmes). 

Arrière-plan de Vlad. Avec un tel prénom, 
accolé au nom Bobesco, il ne peut être que 
roumain. La quarantaine, il vit d’expédients à 
Bordeaux, ville dans laquelle réside également sa 
mère, une bourgeoise typique. Son père est absent 
depuis toujours, retourné en Roumanie peut-être, on 
ne sait et d’ailleurs qu’importe.  

Quelques images de Vlad. Ses cheveux 
noir corbeau, ses belles mains blanches, son sourire 
dédaigneux, sa complexion délicate, sa voix d’outre- 
tombe, son mal-être. Son fauteuil roulant. 

Son code existentiel : le corps (supplicié), 
l’âme (tourmentée), la fatalité (toutes ses entreprises 
sont vouées à l’échec), sa tendance à la soumission, 
à l’autodestruction. En un mot sa VULNÉRABILITÉ. 
Toutes les pièces du puzzle concernant Vlad 
découlent des éléments ci-dessus. Il n’est pas 
nécessaire d’en connaître davantage pour que le 
roman se développe. C’est pourtant un des 
personnages les plus importants de l’histoire. Je ne 
le décris pas, disons plutôt que je le peins par petites 
touches esthétiques et sensibles. C’est donc un 
personnage très flou, volontairement énigmatique 
qui va imprégner toute l’histoire, lui donner sa 
tragédie, son humanité aussi.  
J’ai fait ce travail pour chacun des personnages 
importants de mon histoire. Puis j’ai rassemblé les 
pièces importantes de l’intrigue qui le concerne. 
Pour Vlad : il s’est jeté d’un troisième étage, il est tout 
cassé. Il a parlé dans la salle de réanimation. Claire 
l’a entendu, ce qui a alimenté ses doutes. Il va 

devenir le souffre-douleur de la maison de 
rééducation… 
Je travaille sur ce roman depuis plusieurs années. 
Interrompue par de graves problèmes de santé, je 
l’ai laissé inachevé sur le papier, mais jamais dans 
ma tête. Je ne suis pas pressée de le terminer. J’ai 
déjà fait plusieurs fois le parcours : écrire, relire, 
relire, relire, trouver un éditeur, me réjouir d’en avoir 
un, faire des corrections, découvrir le livre achevé, 
m’attaquer à la promotion, fréquenter les petits 
salons d’auteurs, etc… Je connais. Pour l’instant, il 
me plaît de vivre avec mes personnages, Claire, 
Vlad, Ange Giuliani, le commissaire récurrent que 
mes lecteurs me réclament. Il me semble que je 
serai orpheline quand je les aurai quittés. Je ne vois 
pas encore très nettement comment écrire cette 
deuxième partie de mon roman à laquelle je veux 
donner une structure différente de toutes celles que 
j’ai déjà expérimentées. Ni une lettre, ni une adresse 
au personnage, ni un récit ; ni un monologue 
intérieur, alors quoi ? C’est alors que m’est venue 
l’idée de ce puzzle. Je suis au travail, je fais. 

5 | AVOUS LA CANTONADE 

 À la manière de 
 
la place du marché 
le vide-greniers de la place du marché 
la brocanteuse du vide-greniers de la place du 
marché 
la table de la brocanteuse du vide-greniers de la 
place du marché 
l’automate de la table de la brocanteuse du vide-
greniers de la place du marché 
la valse de l’automate de la table de la brocanteuse 
du vide-greniers de la place 
la grâce de la valse de l’automate de la table de la 
brocanteuse du vide-greniers 
l’étonnement de la grâce de la valse de l’automate 
de la table de la brocanteuse 

l’évocation de l’étonnement de la grâce de la valse 
de l’automate de la table 
la nécessité de l’évocation de l’étonnement de la 
grâce de la valse de l’automate 
le surgissement de la nécessité de l’évocation de 
l’étonnement de la grâce de la valse 
le souvenir du surgissement de la nécessité de 
l’évocation de l’étonnement de la grâce 
l’intensité du souvenir du surgissement de la 
nécessité de l’évocation de l’étonnement 
__________________________________ 

J’ai tant de choses à vous dire 
Sculpture de Délie Duparc 

 
 

 
 


