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1 | DU MONDE

Je dis « oui » au monde
Et jécoute désespérément sa réponse

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR
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Ce qui est vrai

Supposons que je marche sur le Chemin des
Douaniers en Bretagne, ce qui est vrai

Supposons que je sois sur une plage, ce qui est vrai
Supposons que je sois seul, ce qui est vrai

Supposons que jai bétement sauté une flaque, ce
qui est vrai

Supposons que mon téléphone ait jailll de ma poche
poitrine, ce qui étre vrai

Supposons qu'il soit tombé dans le sable, ce qui est
vrai

Supposons que je ne m’en sois pas apergu, ce guli
est vrai

Supposons que la mer monte, ce qui est vrai

Supposons que je retourne sur mes pas, ce qui est
vral

Supposons que je ne retrouve pas mon téléphone,
ce qui est vrai

Supposons que je sois loin de tout, ce qui est vrai
Supposons que ma musette soit vide, ce qui est vrai
Supposons gu'il se mette a pleuvoir, ce qui est vrai

Supposons gue l'adresse de mon hébergement du
sair soit dans mon téléphone, ce qui est vrai

Supposons que je Ne connaisse par coeur aucun
numéro de mes proches, ce qui est vrai

Alors, je suis dans la merde, grave |

Mada

Sur les hauteurs de la ville, des arcades sur une
cour, une galerie de bois peinte en bleu, au premier
étage, pour dessernvir les classes, une teinte ocre
propre aux constructions malgaches. C'est le lycée
Jules Ferry de Tananarive : une beauté.

Je revois les escaliers qui permettaient de
descendre du lycée jusqu'au zoma, le marché de
Tana. Zoma signifie vendredi en malgache et le
marché se tenait le vendredi, sous des grands
parasols blancs. Lorsque je l'arpentais en 1965, |l
était tres étendu, au moins 500 m d'étals, le long de
lavenue de lndépendance, depuis le marché
couvert. Des fleurs, des monceaux de fleurs. Il a été
supprimé en 1997 en raison de son insalubrité. Le
zoma Insalubre | Cette idée me rend terriblement
triste.

Des escaliers tres irréguliers serpentaient autour des
maisons, dégringolaient la colline. Je revois les
grains de riz qui jalonnaient le sol. Les ménageres
jetaient leurs eaux de cuisson dans les escaliers et
on sait bien que les grains de riz ont tendance a se
faufiler partout.

Au zoma on trouvait beaucoup de broderies, naives,
avec des personnages de la vie malgache.

Les brodeuses malgaches sont réputées a juste
titre. Moi, je me souviens d’'un ouvrair tenu par des
religieuses, de quel ordre je ne sais plus, qui faisait
travailler des femmes malgaches Je revois une
nappe rose, douze couverts, achetée par ma mere
a cet ouvroir. Elle était brodée de jours de Venise
blancs.



Et puis, le lac Anousy, entourés de jacarandas a la
floraison violette, si profuse. Ces mémes arbres qui
gamissaient un cote de notre terrain de sport. Les
fleurs tombées, claguées par les talons des
lycéennes, produisaient un bruit sec de pétard qui
enrageait les professeurs.

La population de Madagascar compte dix-huit
ethnies. Jai eu des camarades merinas, aux
longues chevelures lisses jusqu'aux reins, les plus
nombreuses car les Merinas vivent sur les plateaux
de Tananarive. Jai eu aussi des camarades
Betsileos, aux cheveux crépus, dont les familles
cultivaient le riz en terrasse. Des filles affables,
généreuses, gaies. Si belles et dignes dans leur
lambas, les jours de féte.

Et puis jentends encore les voix trainantes des
fideles malgaches a la messe du dimanche, leurs
chants traditionnels et leurs tambours pour les
retournements des morts, au village d'lvato.

Et puis la plage dOrangea a l'extréme nord de
Madagascar, a la sortie de la baie de Diego Suarez,
non loin du cap Ming, ou jai passé les plus belles
vacances de ma vie. OU je ne suis jamais retoumée,
préférant mes souvenirs enchantés aux désillusions
inévitables.

Et puis les pistes de latérite en tdle ondulée, en 403
Peugeot, pour aller visiter le sud et ses tombeaux
mahafaly. Des tombeaux couverts de comes de

zébus pour dire la richesse du défunt et de
statuettes de bois qui racontent sa vie. Autant de
symboles de prestige, de spiritualité et de mémoire
ancestrale

Et par-dessus tout cela la chaude lumiere de
Madagascar, auréolée, bien sir, de mon souvenir.
Madagascar, considéré désormais comme le pays
le plus pauvre du monde. Madagascar qui me
mangue définitvement. .. SAUDADE.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

5 | AVOUS LA CANTONADE

Vlad

Supposons que l'histoire de Vlad ne t'obsede pas,
ce quin'‘est pas vrai / Supposons qu'il ne se soit pas
jeté d'un troisieme étage, ce qui n'est pas vrai /
Supposons que Vlad soit valide, ce qui n'est pas vrai
/ Supposons qu’il se trouve dans un hopital
psychiatrique, ce qui n'est pas vrai / Supposons gu'll
ne soit pas a maitie roumain, ce qui n'est pas vrai /
Supposons que son genre soit déterminé, ce quli
N'est pas vrai / Supposons que les histoires de
vampires tindifferent, ce qui n'est pas vrai /
Supposons gue Vlad se soit grimé en fantéme, le
soir d’Halloween, ce qui n'est pas vrai / Supposons
que Bram Stocker n'ait pas écrit Dracula, ce quin'est
pas vrai / Supposons que le méme Bram Stocker
N'ait pas eu la réputation d'étre homosexuel, ce quii
nN'est pas vrai / Supposons gque le Prince de
Valachie, « 'empaleur », qui a inspiré Bram Stocker,
se soit prenommeé Dan, ce qui n'est pas vrai /
Supposons que, lors des  fétes d’Halloween, des
vampires sortent de leur cercuell, ce qui n'est pas
vrai / Supposons que les histoires de sang ne te
concement pas, ce qui N'est pas vrai,

Alors le personnage de Vlad n'existerait pas.

Ce qui, ce que

Ce quiimporte le plus, c'est la joie

Ce qu'll est urgent de faire le matin, c’est de sortir
dans le jardin

Ce qui compte dans un livre, c’est d’entendre la voix
de l'auteur

Ce qui change nos habitudes nous fait du bien

Ce gui nous détourne de notre but n'est pas toujours
inutile

Ce quii fait pleurer un enfant te fait pleurer aussi

Ce qui donne du courage

Ce que veut la nature

Ce quii fait aboyer le chien

Ce qui, ce que, tu voudrais dire sans y parvenir

Et qui tempéche de dormir
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