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1 | DU MONDE 

 
Je dis « oui » au monde 

Et j’écoute désespérément sa réponse 
 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Ce qui est vrai 
 
Supposons que je marche sur le Chemin des 
Douaniers en Bretagne, ce qui est vrai 
Supposons que je sois sur une plage, ce qui est vrai 
Supposons que je sois seul, ce qui est vrai 
Supposons que j’ai bêtement sauté une flaque, ce 
qui est vrai 
Supposons que mon téléphone ait jailli de ma poche 
poitrine, ce qui être vrai 
Supposons qu’il soit tombé dans le sable, ce qui est 
vrai 
Supposons que je ne m’en sois pas aperçu, ce qui 
est vrai 
Supposons que la mer monte, ce qui est vrai 
Supposons que je retourne sur mes pas, ce qui est 
vrai 
Supposons que je ne retrouve pas mon téléphone, 
ce qui est vrai 
Supposons que je sois loin de tout, ce qui est vrai 
Supposons que ma musette soit vide, ce qui est vrai 
Supposons qu’il se mette à pleuvoir, ce qui est vrai 
Supposons que l’adresse de mon hébergement du 
soir soit dans mon téléphone, ce qui est vrai 
Supposons que je ne connaisse par cœur aucun 
numéro de mes proches, ce qui est vrai 
Alors, je suis dans la merde, grave ! 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 
Mada 
 
Sur les hauteurs de la ville, des arcades sur une 
cour, une galerie de bois peinte en bleu, au premier 
étage, pour desservir les classes, une teinte ocre 
propre aux constructions malgaches. C’est le lycée 
Jules Ferry de Tananarive : une beauté. 
 
Je revois les escaliers qui permettaient de 
descendre du lycée jusqu‘au zoma, le marché de 
Tana. Zoma signifie vendredi en malgache et le 
marché se tenait le vendredi, sous des grands 
parasols blancs. Lorsque je l’arpentais en 1965, il 
était très étendu, au moins 500 m d’étals, le long de 
l’avenue de l’Indépendance, depuis le marché 
couvert. Des fleurs, des monceaux de fleurs. Il a été 
supprimé en 1997 en raison de son insalubrité. Le 
zoma insalubre ! Cette idée me rend terriblement 
triste. 
 
Des escaliers très irréguliers serpentaient autour des 
maisons, dégringolaient la colline. Je revois les 
grains de riz qui jalonnaient le sol. Les ménagères 
jetaient leurs eaux de cuisson dans les escaliers et 
on sait bien que les grains de riz ont tendance à se 
faufiler partout. 
 
Au zoma on trouvait beaucoup de broderies, naïves, 
avec des personnages de la vie malgache. 
 
Les brodeuses malgaches sont réputées à juste 
titre. Moi, je me souviens d’un ouvroir tenu par des 
religieuses, de quel ordre je ne sais plus, qui faisait 
travailler des femmes malgaches Je revois une 
nappe rose, douze couverts, achetée par ma mère 
à cet ouvroir. Elle était brodée de jours de Venise 
blancs. 



 
Et puis, le lac Anousy, entourés de jacarandas à la 
floraison violette, si profuse. Ces mêmes arbres qui 
garnissaient un côté de notre terrain de sport. Les 
fleurs tombées, claquées par les talons des 
lycéennes, produisaient un bruit sec de pétard qui 
enrageait les professeurs. 

 

La population de Madagascar compte dix-huit 
ethnies. J’ai eu des camarades merinas, aux 
longues chevelures lisses jusqu’aux reins, les plus 
nombreuses car les Merinas vivent sur les plateaux 
de Tananarive. J’ai eu aussi des camarades 
Betsileos, aux cheveux crépus, dont les familles 
cultivaient le riz en terrasse. Des filles affables, 
généreuses, gaies. Si belles et dignes dans leur 
lambas, les jours de fête. 

 

Et puis j’entends encore les voix traînantes des 
fidèles malgaches à la messe du dimanche, leurs 
chants traditionnels et leurs tambours pour les 
retournements des morts, au village d’Ivato.  

 

Et puis la plage d’Orangea à l’extrême nord de 
Madagascar, à la sortie de la baie de Diego Suarez, 
non loin du cap Miné, où j’ai passé les plus belles 
vacances de ma vie. Où je ne suis jamais retournée, 
préférant mes souvenirs enchantés aux désillusions 
inévitables. 
 
Et puis les pistes de latérite en tôle ondulée, en 403 
Peugeot, pour aller visiter le sud et ses tombeaux 
mahafaly. Des tombeaux couverts de cornes de 

zébus pour dire la richesse du défunt et de 
statuettes de bois qui racontent sa vie. Autant de 
symboles de prestige, de spiritualité et de mémoire 
ancestrale  
 
Et par-dessus tout cela la chaude lumière de 
Madagascar, auréolée, bien sûr, de mon souvenir. 
Madagascar, considéré désormais comme le pays 
le plus pauvre du monde. Madagascar qui me 
manque définitivement… SAUDADE. 
 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

 
Vlad 

 
Supposons que l’histoire de Vlad ne t’obsède pas, 
ce qui n’est pas vrai / Supposons qu’il ne se soit pas 
jeté d’un troisième étage, ce qui n’est pas vrai / 
Supposons que Vlad soit valide, ce qui n’est pas vrai 
/ Supposons qu’il se trouve dans un hôpital 
psychiatrique, ce qui n’est pas vrai / Supposons qu’il 
ne soit pas à moitié roumain, ce qui n’est pas vrai / 
Supposons que son genre soit déterminé, ce qui 
n’est pas vrai / Supposons que les histoires de 
vampires t’indiffèrent, ce qui n’est pas vrai / 
Supposons que Vlad se soit grimé en fantôme, le 
soir d’Halloween, ce qui n’est pas vrai / Supposons 
que Bram Stocker n’ait pas écrit Dracula, ce qui n’est 
pas vrai / Supposons que le même Bram Stocker 
n’ait pas eu la réputation d’être homosexuel, ce qui 
n’est pas vrai / Supposons que le Prince de 
Valachie, « l’empaleur », qui a inspiré Bram Stocker, 
se soit prénommé Dan, ce qui n’est pas vrai / 
Supposons que, lors des  fêtes d’Halloween, des 
vampires sortent de leur cercueil, ce qui n’est pas 
vrai / Supposons que les histoires de sang ne te 
concernent pas, ce qui n’est pas vrai, 
Alors le personnage de Vlad n’existerait pas. 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE 

 
Ce qui, ce que 
 
Ce qui importe le plus, c’est la joie 
Ce qu’il est urgent de faire le matin, c’est de sortir 
dans le jardin 
Ce qui compte dans un livre, c’est d’entendre la voix 
de l’auteur 
Ce qui change nos habitudes nous fait du bien 
Ce qui nous détourne de notre but n’est pas toujours 
inutile 
Ce qui fait pleurer un enfant te fait pleurer aussi 
Ce qui donne du courage 
Ce que veut la nature 
Ce qui fait aboyer le chien 
Ce qui, ce que, tu voudrais dire sans y parvenir 
 
Et qui t’empêche de dormir 
  

 
 
 
 


