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1| bu MONDE

Ne pas tenter le tout pour le tout: hors de
question

Ne pas regarder la réalité en face: hors de
question

Ne pas réver plus loin : hors de question
Exigeons le lointain dans le proche
Partons vers les mondes fragiles
Allons-y ensemble

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Dans la file

Une longue file sur le quai. Marée haute. Tout le
monde espere embarquer et en attendant,
chacun regarde le port écrasé par un soleil
inhabituel. L’haleine de leau est chargée
d’'odeurs allant de la présence des algues a la
décomposition des mollusques. Des bateaux de
péche sont a I'attache : prix du gasoil et nécessité
de ménager les ressources. Une femme dans la
file tient en laisse deux petits chiens dont elle
parle pour meubler I'attente. Tous veulent se
retrouver sur I'lle,méme envahie par les estivants
en mal d’ailleurs. Les vedettes blanches font la
navette tous les quarts d’heure. Elles portent des
noms qui transportent déja. La prochaine
contourne l'estacade réouverte récemment et
sera bientdt a quai. Pas dimpatience : le
paysage marin fait diversion, chacun mesure la
chance d'étre la a I'heure ou les flammes
dévorent d’autres régions, d’autres pays. Au
milieu de la file un homme maigre a faire peur

attend comme les autres. Malgré le soleil, il est
trop couvert. Vétu de noir. Un marin qui n’en est
pas un. Triste en corps biere. Pendant qu’'une
navette blanche se rapproche de 'embarcadére,
une brume de mer se forme trés vite et noie le
paysage souriant. Personne ne I'a vue venir.
Effacement généré par I'excés de chaleur ou par
un événement inconnu. On frissonne dans la file
d’attente : le changement n’était pas prévu par la
météo. Un groupe de passagers embarque sur la
vedette insulaire. L’homme maigre tousse. Il
s’installe sur le pont avant. Court voyage. La
brume dissout le phare visible encore il y a
guelques secondes et le sud-est de I'ile dont on
ne distingue plus la couronne d’arbres tutélaires
et de plantes exotiques ayant résisté aux
tempétes. L’homme accoudé au bastingage
griffonne quelques mots sur un carnet qui se
délite. Moi j’entends la-haut chasser le nuage.
Temps de trajet court. La navette accoste sur
I'fle. Il se précipite et sort en courant avant tout le
monde. La brume de mer I'entoure et I'absorbe.
On ne voit plus rien.



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Deux hommes

Il n’a pas prévenu qu'il irait seul. Une envie de ne
Voir personne a part les musiciens déja sur place
pour affronter avec lui le public de la ville
inconnue dont il confond le nom avec celui d’'une
autre : il vient d’un ailleurs qui n’arien a voir, lesté
de vieux volcans apparemment éteints dont il ne
parvient jamais a s’éloigner trop longtemps
méme si sa passion I'a mené plusieurs fois dans
les plus grands studios américains. |l saute dans
le premier taxi venu, donne vite fait 'adresse d’un
vague hotel pas trop loin de la salle de spectacle.

— Je vous connais, dit le jeune chauffeur.

— Ca m’étonnerait. C’est la premiére fois que je
viens ici.

— Je vous ai vu a la télé. Vous étiez en colére.
Silence.

Des feux clignotent prés du fleuve que longe la
voiture.

— Jexplose souvent. Les journalistes sont
insupportables avec leurs questions.

Silence. Le taxi se laisse doubler.

— Si c’était moi, je jetterais ces gens-la dehors.
Silence.

— C’est déja arrivé.

Silence.

— lIci, ¢aira, ils ne viendront pas. A part ceux du
journal local.

— Je m’en doute. Ma venue en banlieue
n’intéresse personne.

Silence traversé par des messages inter-taxis

— Clest pas ¢a. C’est qu'ici ¢a part dans tous les
sens, les problemes des quartiers, tout le reste.

Silence. Un panneau indiqgue la salle de
spectacle. On ralentit.

— Mais vous aurez du monde. On se passe vite
le mot ici.

Silence.

— Je viendrai sGrement. Je me mettrai en pause.
Silence.

— Ca réconforte.

Silence. Une grande masse noire avec trouées
de lumiére sur les flancs se rapproche.

— On arrive. La salle est pres du fleuve. lls
veulent la démolir pour faire un centre
commercial.

Soupir.

Le jeune chauffeur se gare dans I'ombre, prés
de l'entrée des artistes. Les camions du
département scénographique de la ville sont |3,
on se prépare, ¢a entre et ¢a sort. L’homme aux
trois initiales regarde pensif toute cette agitation
dans laquelle il va se fondre. Le chauffeur
descend du taxi, regarde lui aussi le spectacle
des derniers préparatifs puis remonte dans son
taxi aprés avoir serré la main de l'artiste.

— A ce soir.
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Initiales 5

Clip. Versant pelé, doré, traversé par I'encre
d’une route sinueuse avec piquets de bois sur les
cbtés au premier plan. La masse d'une forét
grignote les pentes d’'une montagne grise en
arriere-plan. Bruit d’'un moteur. On dirait les
Vosges, tu sais, quand on est revenus ensemble
sur ta terre d’enfance, et méme que tu parlais des
brimbelles au violet profond. Celles qu’on ne peut
s’empécher de cueillir. Déboule un petit camping-
car qui s’éloigne vite en abordant docilement les
virages. Un papillon jaune posé sur la fleur d’'une
touffe de chardons s’envole. La boule d'un
hérisson qu’on aurait d’abord pu confondre avec
la téte du chardon se déroule subitement sur un
bloc de granit. Je me souviens des chardons
bleus étoilés sur les dunes de nos retrouvailles.
Plantes protégées. Et nous émerveillés par leur
gris-bleu-vert, apparenté a ta recherche. Retour
au camping-car vu de face. Ecran noir du pare-
brise. Au lointain, passage d’un cycliste en blanc
sur une route latérale. Dans I'habitacle, visage
radieux d’'une jeune femme. Profil. En gros plan.
Au volant. De nouveau le camping-car vu de
'extérieur. Croise un troupeau de vaches, la
plupart blanches sur un versant balayé par des
traits de lumiére. V’la la bouche de I'enfer /on en
connait un rayon. Voix de 'homme nonchalant a
I'arriere du véhicule, chapeau de paille couvrant
provisoirement son visage et ¢a roule. Elle sourit,
le hérisson quitte son promontoire et ¢a roule
encore croix de bois croix de fer/ c’est le cri du
papillon tu te souviens tu sais d’ou ¢a vient —
quand Jim énonce sa derniére volonté. Comment
oublier le moment ou le papillon s’est posé sur ta
tombe. Retour a la route aux pointillés blancs.
Sur les feuilles mortes peut-étre des marcassins
en pointillés eux aussi traversent 'image et elle
si belle sourit en conduisant ou conduit en
souriant. Elle jubile, chante en méme temps.
Nous c’était pareil avec Kate et Running up that
hill, en route vers la mer. A l'arriére il déplie une

carte comme on faisait avant le GPS. Délicieux
accordéon de papier : on est un peu perdus mais
pas tant que ¢ca — on cherche a se rejoindre. Ce
petit rien qui empire— elle exulte, les bétes des
bois filmées par un drone se multiplient en
traversant le temps. Visage caché il réve sa
chanson papillon. Semble somnoler. Elle
poursuit, écrit la route en pointillés, si slre de ce
qu’elle transporte, si sOre delle. Arrét du
camping-car. Arrét sur image. Heureuse d’étre
arrivée a bon port. Elle prévient en frappant a la
vitre du camping-car. Tu te souviens: si je
m’enfuis, me chercheras-tu comme je tai
cherché ? Elle n’hésite pas, court jusqu’au petit
lac, se retourne vers ’homme aux trois initiales
qui sort alangui ou narquois du camping-car. Les
hérissons-chardons I'observent. L'ombre d’une
guestion passe sur son visage c’est le cri de la
terre elle se déshabille. La caméra suit ses
jambes qui fendent I'eau du petit lac sombre. Elle
vacille mais elle y est. Son buste est cerné par la
forét noire. Lui, imperturbable, bras croisés,
appuyé sur l'arriere du camping-car, la regarde,
reste au sec. Le hérisson observe lui aussi la
scene depuis son bloc de lave. Elle se plonge
intégralement dans 'eau noire désirée. Je la suis.
Le papillon jaune péle quitte & son tour le bloc de
lave. Quelques ondes en grisaille. Un sursaut.
Elle disparait. Ah
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Tenir I'instant une étoile filante dans la main. Ou
une étoile de mer qu'on rend a son élément aprés
'avoir regardée. Tenir une guitare et sentir battre
son ceceur contre elle comme si c’était celui de
linstrument. S’accorder un instant. Extraire les
résonances, tenir les graves, les aigus la ou il
faut. Chanter comme écrire ce qui s’ouvre au
contact de I'appel, tellement reconnaissable a
présent que la disparition opére et que malgré
tout, vraiment malgré tout, on reste debout



