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1 | DU MONDE 

 

 

Ne pas tenter le tout pour le tout : hors de 
question 

Ne pas regarder la réalité en face : hors de 
question 

Ne pas rêver plus loin : hors de question 

Exigeons le lointain dans le proche 

Partons vers les mondes fragiles 

Allons-y ensemble  

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Dans la file 

Une longue file sur le quai.  Marée haute. Tout le 
monde espère embarquer et en attendant, 
chacun regarde le port écrasé par un soleil 
inhabituel. L’haleine de l’eau est chargée 
d’odeurs allant de la présence des algues à la 
décomposition des mollusques. Des bateaux de 
pêche sont à l’attache : prix du gasoil et nécessité 
de ménager les ressources. Une femme dans la 
file tient en laisse deux petits chiens dont elle 
parle pour meubler l’attente. Tous veulent se 
retrouver sur l’île,même envahie par les estivants 
en mal d’ailleurs. Les vedettes blanches font la 
navette tous les quarts d’heure. Elles portent des 
noms qui transportent déjà. La prochaine 
contourne l’estacade réouverte récemment et 
sera bientôt à quai. Pas d’impatience : le 
paysage marin fait diversion, chacun mesure la 
chance d’être là à l’heure où les flammes 
dévorent d’autres régions, d’autres pays. Au 
milieu de la file un homme maigre à faire peur 

attend comme les autres. Malgré le soleil, il est 
trop couvert. Vêtu de noir. Un marin qui n’en est 
pas un. Triste en corps bière. Pendant qu’une 
navette blanche se rapproche de l’embarcadère, 
une brume de mer se forme très vite et noie le 
paysage souriant. Personne ne l’a vue venir. 
Effacement généré par l’excès de chaleur ou par 
un événement inconnu. On frissonne dans la file 
d’attente : le changement n’était pas prévu par la 
météo. Un groupe de passagers embarque sur la 
vedette insulaire. L’homme maigre tousse. Il 
s’installe sur le pont avant. Court voyage. La 
brume dissout le phare visible encore il y a 
quelques secondes et le sud-est de l’île dont on 
ne distingue plus la couronne d’arbres tutélaires 
et de plantes exotiques ayant résisté aux 
tempêtes. L’homme accoudé au bastingage 
griffonne quelques mots sur un carnet qui se 
délite. Moi j’entends là-haut chasser le nuage.  
Temps de trajet court. La navette accoste sur 
l’île. Il se précipite et sort en courant avant tout le 
monde. La brume de mer l’entoure et l’absorbe.  
On ne voit plus rien.  

 



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Deux hommes  

Il n’a pas prévenu qu’il irait seul. Une envie de ne 
voir personne à part les musiciens déjà sur place 
pour affronter avec lui le public de la ville 
inconnue dont il confond le nom avec celui d’une 
autre : il vient d’un ailleurs qui n’a rien à voir, lesté 
de vieux volcans apparemment éteints dont il ne 
parvient jamais à s’éloigner trop longtemps 
même si sa passion l’a mené plusieurs fois dans 
les plus grands studios américains.  Il saute dans 
le premier taxi venu, donne vite fait l’adresse d’un 
vague hôtel pas trop loin de la salle de spectacle. 

— Je vous connais, dit le jeune chauffeur.  

— Ça m’étonnerait. C’est la première fois que je 
viens ici. 

— Je vous ai vu à la télé. Vous étiez en colère.  

Silence. 

 Des feux clignotent près du fleuve que longe la 
voiture. 

 — J’explose souvent. Les journalistes sont 
insupportables avec leurs questions. 

 Silence. Le taxi se laisse doubler.  

 — Si c’était moi, je jetterais ces gens-là dehors.  

Silence. 

—  C’est déjà arrivé.  

 Silence. 

 — Ici, ça ira, ils ne viendront pas. A part ceux du 
journal local. 

 — Je m’en doute. Ma venue en banlieue 
n’intéresse personne.  

Silence traversé par des messages inter-taxis 

— C’est pas ça. C’est qu’ici ça part dans tous les 
sens, les problèmes des quartiers, tout le reste.  

Silence. Un panneau indique la salle de 
spectacle. On ralentit. 

— Mais vous aurez du monde. On se passe vite 
le mot ici.  

 Silence. 

—  Je viendrai sûrement. Je me mettrai en pause. 

Silence. 

 — Ça réconforte.  

Silence. Une grande masse noire avec trouées 
de lumière sur les flancs se rapproche. 

 — On arrive. La salle est près du fleuve. Ils 
veulent la démolir pour faire un centre 
commercial.  

Soupir. 

 Le jeune chauffeur se gare dans l’ombre, près 
de l’entrée des artistes. Les camions du 
département scénographique de la ville sont là, 
on se prépare, ça entre et ça sort. L’homme aux 
trois initiales regarde pensif toute cette agitation 
dans laquelle il va se fondre. Le chauffeur 
descend du taxi, regarde lui aussi le spectacle 
des derniers préparatifs puis remonte dans son 
taxi après avoir serré la main de l’artiste.  

— A ce soir.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Initiales 5 

Clip. Versant pelé, doré, traversé par l’encre 
d’une route sinueuse avec piquets de bois sur les 
côtés au premier plan. La masse d’une forêt 
grignote les pentes d’une montagne grise en 
arrière-plan. Bruit d’un moteur. On dirait les 
Vosges, tu sais, quand on est revenus ensemble 
sur ta terre d’enfance, et même que tu parlais des 
brimbelles au violet profond. Celles qu’on ne peut 
s’empêcher de cueillir. Déboule un petit camping-
car qui s’éloigne vite en abordant docilement les 
virages. Un papillon jaune posé sur la fleur d’une 
touffe de chardons s’envole. La boule d’un 
hérisson qu’on aurait d’abord pu confondre avec 
la tête du chardon se déroule subitement sur un 
bloc de granit. Je me souviens des chardons 
bleus étoilés sur les dunes de nos retrouvailles. 
Plantes protégées.  Et nous émerveillés par leur 
gris-bleu-vert, apparenté à ta recherche.  Retour 
au camping-car vu de face. Ecran noir du pare-
brise. Au lointain, passage d’un cycliste en blanc 
sur une route latérale. Dans l’habitacle, visage 
radieux d’une jeune femme. Profil. En gros plan. 
Au volant. De nouveau le camping-car vu de 
l’extérieur. Croise un troupeau de vaches, la 
plupart blanches sur un versant balayé par des 
traits de lumière. V’là la bouche de l’enfer /on en 
connait un rayon. Voix de l’homme nonchalant à 
l’arrière du véhicule, chapeau de paille couvrant 
provisoirement son visage et ça roule. Elle sourit, 
le hérisson quitte son promontoire et ça roule 
encore croix de bois croix de fer/ c’est le cri du 
papillon tu te souviens tu sais d’où ça vient — 
quand Jim énonce sa dernière volonté. Comment 
oublier le moment où le papillon s’est posé sur ta 
tombe. Retour à la route aux pointillés blancs. 
Sur les feuilles mortes peut-être des marcassins 
en pointillés eux aussi traversent l’image et elle 
si belle  sourit en conduisant ou conduit en 
souriant. Elle jubile, chante en même temps.  
Nous c’était pareil avec Kate et Running up that 
hill, en route vers la mer. A l’arrière il déplie une 

carte comme on faisait avant le GPS. Délicieux 
accordéon de papier : on est un peu perdus mais 
pas tant que ça — on cherche à se rejoindre. Ce 
petit rien qui empire— elle exulte, les bêtes des 
bois filmées par un drone se multiplient en 
traversant le temps. Visage caché il rêve sa 
chanson papillon. Semble somnoler. Elle 
poursuit, écrit la route en pointillés, si sûre de ce 
qu’elle transporte, si sûre d’elle. Arrêt du 
camping-car. Arrêt sur image. Heureuse d’être 
arrivée à bon port. Elle prévient en frappant à la 
vitre du camping-car. Tu te souviens : si je 
m’enfuis, me chercheras-tu comme je t’ai 
cherché ? Elle n’hésite pas, court jusqu’au petit 
lac, se retourne vers l’homme aux trois initiales 
qui sort alangui ou narquois du camping-car. Les 
hérissons-chardons l’observent. L’ombre d’une 
question passe sur son visage c’est le cri de la 
terre elle se déshabille. La caméra suit ses 
jambes qui fendent l’eau du petit lac sombre. Elle 
vacille mais elle y est. Son buste est cerné par la 
forêt noire. Lui, imperturbable, bras croisés, 
appuyé sur l’arrière du camping-car, la regarde, 
reste au sec. Le hérisson  observe lui aussi la 
scène depuis son bloc de lave. Elle se plonge 
intégralement dans l’eau noire désirée. Je la suis. 
Le papillon jaune pâle quitte à son tour le bloc de 
lave. Quelques ondes en grisaille. Un sursaut. 
Elle disparait.  Ah   

  

 



5 | OPERATIONS 

Tenir l’instant une étoile filante dans la main. Ou 
une étoile de mer qu’on rend à son élément après 
l’avoir regardée.  Tenir une guitare et sentir battre 
son cœur contre elle comme si c’était celui de 
l’instrument. S’accorder un instant. Extraire les 
résonances, tenir les graves, les aigus là où il 
faut. Chanter comme écrire ce qui s’ouvre au 
contact de l’appel, tellement reconnaissable à 
présent que la disparition opère et que malgré 
tout, vraiment malgré tout, on reste debout  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


