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par Christine Eschenbrenner
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1| bu MONDE

incantation

force d’attraction

laisse faire

lune et mer

pour qu’'un monde nouveau
naisse des scories noires

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

adolescence

Dix-sept ans environ. Nourrir 'appétit, c’est
surtout ¢a. Manger, depuis I'adolescence, c’est
toujours trop. Pénible. Mais dévorer oui. Les
livres. Un choc : I'Avalée des avalés. Manger de
la bouillie : nostalgie du lait et détestation de la
viande. Jelner : provoquer. Horreur des plats
lourds imposés a table. Vous ne pourrez pas me
cuisiner. La bouffe non. Mange ta soupe non.
Celle que je préparerai plus tard moi-méme avec
orties blanches et pommes de terre oui. Elle
n’empoisonnera I'existence de personne. Ne pas
manger ses ongles. Te manger des yeux. Rester
sur sa faim.

mésange

Le jeune accordeur de pianos et la photographe

ont trouvé au bord de la route un oisillon tombé
du nid. Peu de chance de le sauver : on dit que
les parents-oiseaux abandonnent le petit qu'un
humain a touché. Le jeune couple décide de
sauver la minuscule créature a la peau
translucide. Demande conseil a un spécialiste
des oiseaux. Avec une pipette, il faut
délicatement forcer le passage par la gorge et
nourrir la mésange avec une bouillie d’'insectes.
Trés peu de chances pour que ['opération
réussisse. Sauvetage. Quand jai sauté d’'une
voiture pour échapper au pire, c’est la voiture
d’aprés qui m’a récupérée, transportée, confiée a
ceux qui m’ont soignée avant de me relacher. J'ai
repris la route.

Mésaventure. Elle aurait pu mal tourner. Le
ramassage d’'un étre vivant tombé au bord de la
route ouvre a qui prend le risque de laider
d’autres perspectives. La naive kidnappée de
I’époque aurait pu laisser sa peau dans I'histoire.
On aurait pu ne jamais la retrouver. Mais la route
sur laquelle elle est tombée en sautant de la
voiture était adoucie par une pluie d’orage. Et elle
est tombée sur un couple d’automobilistes qui n’a
pas hésité a I'embarquer, a faire ce qu'il fallait.
Dans une autre maison, l'oisillon, jour apreés jour,
s’est rétabli. Son plumage s’est étoffé, il s’est mis
a sautiller sur les épaules de ses sauveteurs, a
prendre des bains dans la paume de I'accordeur,
a répondre aux appels en quittant a tire-d’ailes le
coin ou il s’était posé.

On n’a pas le droit de garder un animal sauvage,
méme apprivoisé, apreés sauvetage. Le jeune
couple a laissé partir la mésange : elle a hésité
un peu sur l'appui de la fenétre, s’est élancée
comme étourdie, voletant au hasard dans le
jardin, s’est enivrée de fleurs domestiques, et
soudain, franchissant une frontiére d’hortensias,
a disparu. Tristesse et joie du couple se sont



mélés. Une semaine plus tard, la mésange est
revenue sur I'appui de la fenétre. Pas moi. Je ne
suis jamais revenue sur les lieux du rapt. Je n’ai
pas retrouvé ceux qui m’avaient transportée en
lieu sar. J'ai repris la route qui est devenue
mienne sans demander mon reste. Pourtant,
c’est bien prés d'une fenétre donnant sur des
hortensias que jécris aujourd’hui, en pensant a
ceux qui sans le savoir mont aidée il y a
longtemps a parvenir vivante jusqu’ici.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

initiales 7

Féte sur le port. Avant le groupe qui jouera les
reprises des chansons de JLM, la foule attend le
feu d’artifice en discutant. De tout, de rien. Du
groupe : ils auraient pu en choisir un autre. Un
transmetteur de tubes du moment. Ce n’est pas
ce qui manque. Et qui est ce JLM dont personne
aujourd’hui  n’a entendu parler? Les
organisateurs ont parfois des idées bizarres. lls
devraient savoir qu’on attend autre chose. Du
connu. Du qui fait rire ou danser. L’attente
s’éternise. La foule massée sur les quais pour
mieux voir les reflets du feu d’artifice dans 'eau
du port, se densifie. Ne poussez pas, madame, il
y en aura pour tout le monde. Aux premieres
loges, sur les bords, jambes pendantes au-
dessus de 'eau, une famille regarde les bateaux
amarrés et commente les allées et venues d’'une
camionnette au bout de la jetée, se demande
pourquoi les lumieres clignotent la-bas alors que
c’est I'heure du lancement. Alors que rien ne se
passe a I'exception d’'un vague fond sonore qui
meuble un reste dattente, une femme se
retourne et demande & un petit groupe derriére
elle de se taire comme si elle était au concert.
Prés des gros baffles jouxtant le podium, une
jeune mere tatouée dit a son enfant de ne pas
s’éloigner tout en portant ce qui ressemble a un
manteau. Non, elle tient un bébé qui subit le
mauvais réglage des basses. Une tribu de jeunes
vacanciers trinque avec des verres de plastique
consignés. La rumeur s’amplifie. Si ¢a se trouve,
ils vont annuler : ailleurs, tous les feux d’artifice
sont interdits. Mais non, pas celui-la, c’est sans
risques : il y a la mer. Claquement, comme un
coup de canon. La foule dans un grand ah
exprime sa satisfaction et toutes les tétes se
tournent vers les rosaces, les sifflements
d’étoiles vite éteintes, les spirales provisoires sur
fond de claguements, on pense quelque part aux
armes des guerres et cest le bouquet.
Applaudissements. Dispersion. Déplacement de



guelques-uns vers le podium latéral. Le groupe 5| A VOUS LA CANTONADE !

lance le premier air si je devais manquer de toi...
Des profondeurs de 'océan... Autres chansons.

o : o . répétition
Petit a petit, chacun s’éclipse. Je reste la. Seule. | p, ] i ]
A I'écoute. Le début du livre | les mots du début du livre | la

répétition des mots du début du livre| I'origine de
la répétition des mots du début du livre| le sens
de l'origine de la répétition des mots du début du
livre | livresse du sens de lorigine de la
répétition des mots du début| la raison de
l'ivresse du sens de l'origine de la répétition des
mots |



