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1 | DU MONDE

Oui au monde, mais davantage le matin que le
soir

2 | REEL OU PREMONITION

Supposons que les milliers de satellites, plus
nombreux que les étoiles filantes retombent sur
terre, loin de tout, dans les mers, dans les
déserts, ou sortent de leur orbite et voyagent
vers linfini.

Supposons que les cables sous-marins qui
relient internet d’un continent a I'autre

soient rompus.

Supposons gu’il n’y ait plus aucun téléphone
mobile qui fonctionne, plus de web, terminé les
sites internet, absence de réseau, terminé les
vidéos addictives...

Supposons qu’on revienne au vieux

téléphone a cadran.

Supposons qu’on se remette a se parler
vraiment, d’une voix a I’autre, d’une bouche a
l’autre, face a face. Supposons qu’on pose le
téléphone, qu’on se parle de visu, directement
comme si nous ne nous étions jamais éloignés
les uns des autres.

Que nous dirions-nous?

3 | ECRIRE LA MONGOLIE

Maintenant seulement je sais combien j’ai aimé
le vent de I’Altai, ce vent qui fait pleurer les yeux
sans qu’il y ait de chagrin, et ce vent qui rase la
végétation. |Et puis il y a les steppes, les
immensités mongoles, une multitude de
paysages uniques. Je me souviens d’un espace
si grand qu’on oubliait les noms et on pensait
distance. |Et puis il y a les mélézes qui
deviennent or a I'automne contre un ciel trop
bleu. Ce ciel, un décor de cinéma. Une lumiere
que je n’avais jamais vu ailleurs. | Et puisily ales
aigles, et les hommes qui les portent fierement

sur I'avant-bras. Ces hommes, et quelques rares
femmes, souvent fille de chasseurs d’aigle
dressent 'oiseau pendant de longs mois, des
années pour concourir au festival d’Olgii une fois
I’an. J’entends encore le cri du chasseur a cheval
dans la plaine appeler l'aigle qui vole au-dessus
de la montagne. | Et puis il y a le froid qui arrive
soudain, en une nuit, le blanc recouvre tout, les
rochers qui marquaient les pistes, les pistes
elles-mémes et les rivieres qui se referment
comme des paupieres. | Et puis il y a la surprise
d’entrer dans la yourte boire le thé au lait salé,
manger un morceau de fromage de yack, étre
accueillie comme si jétais attendue depuis
longtemps. | Et puis il y a la joie de rencontrer les
familles nomades, plusieurs générations qui
vivent ensemble et le dernier petit-fils encore
enfant qui prendra soin des grands-parents
quand ceux-ci seront trop vieux pour traire les
yacks, chasser le loup ou le renard, le petit-fils
qui prendra soin des troupeaux quand il aura
’age d’homme. | Et puis il y a laccueil des
grandes familles nomades, toujours souriantes
mémes si seules au monde face aux éléments,
comme si le vent, le froid et la distance ne
pouvaient rien contre cette hospitalité-la. La
porte de la yourte toujours ouverte sans poser de
question. J’ai gardé les sourires avec soin
quelque part a lintérieur. | Et puis il y a le
mouvement ancien et calme des troupeaux de
yacks et de chevaux qui descendent vers les
vallées avant I'hiver. | Et puis il y a les chevaux,
les yacks et les chévres et les moutons et les
chiens dehors et 'aigle sur la gauche en entrant
dans la yourte, et les animaux plus nombreux
que les hommes, et leur fagcon de regarder
comme s’ils voyaient quelque chose que nous
ne voyons plus. | Et puis il y a le silence du soir,
un silence si étendu qu’il finit par ressembler a
un bruit, celui du sang dans les oreilles.




4 | SUPPOSITIONS EN DOUBLE

Supposition 1

Supposons que le visage que je vois le matin
dans la glace soit le méme que celui d’hier, ce
gui n’est pas vrai.

Supposons que j'aie oublié la personne qui m’'a
fait le plus de mal, ce qui est vrai.

Supposons que je sache pourquoi j'écris, ce qui
n’est pas vrai et ce qui est vrai en méme temps.
Supposons que le silence au téléphone, quand
personne ne répond, soit pire que la ligne
coupée, ce qui est vrai.

Supposons que je n‘aie pas peur de la page
blanche, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je me souvienne exactement
d’Oulan-Bator, ce qui est vrai.

Supposons que ceux que jaime me pensent
plus forte que je ne le suis, ce qui est vrai.
Supposons que la fatigue du matin dise quelque
chose de vrai sur moi que le reste du jour
dément, ce qui est vrai.

Supposons que j'aie renoncé a me comprendre,
ce qui n'est pas vrai.

Supposons que ce que j'écris me ressemble, ce
gui n’est pas toujours vrai.

Supposons gu’lnternet s’arréte un jour pour de
bon, et que j'en sois soulagé, ce qui est vrai.
Supposons que je n’'aie jamais menti, ce qui
n'est pas vrai.

Supposons que I'hypothése fausse en dise plus
long que la vérité qu’elle remplace, ce qui est
vrai.

Supposons que je sois quelqu’un de patient, ce
gui n’est pas vrai.

Supposition 2

Supposons que ces phrases m’apprennent
quelque chose sur moi que je ne savais pas
avant de les écrire, ce qui est vrai.

Supposons qu’écrire vrai consiste a dire ce qui
s'est passé, ce qui n'est pas vrai.

Supposons que la phrase la plus exacte soit
toujours la plus courte, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je reconnaisse le moment ou
j'écris vrai a une sensation précise, ce qui
pourrait étre vrai.

Supposons que cette sensation ne trompe
jamais, ce qui n’est pas vrai.

Supposons qu’on écrive plus vrai sur les autres
que sur soi, ce qui est vrai.

Supposons que le mensonge, en littérature, se
voie toujours a la ligne, ce qui n'est pas vrai.
Supposons que j'aie déja écrit une phrase
entierement vraie, ce qui pourrait étre vrai.
Supposons que la fiction soit un détour
nécessaire pour dire ce que le réel seul ne
permet pas de dire, ce qui est vrai.

Supposons que je sache, en le relisant,
distinguer ce qui est vrai de ce qui est bien écrit,
ce qui n'est toujours vrai.

Supposons qu’écrire vrai fasse mal, ce qui est
vrai.

Supposons que ce soit pour ¢ca que j'évite
certaines phrases, ce qui est terriblement vrai.
Supposons que le style protége de la vérité
autant qu'il la révéle, ce qui est vrai.
Supposons que la premiére version soit toujours
la plus vraie, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je n'écrive jamais vrai quand
j'écris pour étre lu, ce qui n'est pas vrai.

Supposons que ces trente phrases, mises bout
a bout, disent quelque chose de plus vrai que
chacune séparément, ce qui est vrai.

5| A VOUS LA CANTONADE !

Ce qui s’ouvre quand le paysage se tait.

Ce que la lumiére rasante révéele de nos
fatigues.

Ce qui reste debout quand on a cessé de
nommer les choses.

Ce que le silence apprend a nos phrases trop
pleines.

Ce qui se love dans le pli d’'une vague qui ne
reviendra pas deux fois pareille.

Ce qui échappe a la photo et reste pourtant
dans I'oeil.

Ce qui, dans I"'ombre d’un pin, ressemble a une
pensée.

Ce que respirer ici, et pas ailleurs, change a la
forme des jours.

Ce qui se referme doucement quand on quitte
la plage a I’heure ou tout devient rose.

Ce que la mer recommence, inlassable, sans
jamais nous demander notre avis.

Ce que le vent du soir emporte de nos phrases
inachevées.

Ce qui persiste, sous la chaleur, comme un
souvenir qui n’est pas encore remonté.

Ce que les criguets savent du silence qu’ils font
taire.

Ce que I’horizon promet sans jamais tenir
promesse.

Ce que I'ombre d’un olivier accorde
généreusement a qui s’arréte.

Ce qui, dans la poussiere du chemin, garde la
trace de tous les pas d’avant.

Ce que le bleu, ici, a de plus vrai que partout
ailleurs.

Ce qui s’efface déja dans le rétroviseur,
paysage rendu a lui-méme.

Ce que I'on rapporte qui ne se voit pas, et qui
pourtant a changé quelque chose.



