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1 | DU MONDE

Oui au monde, mais davantage le matin que le 
soir

2 | RÉEL OU PRÉMONITION

Supposons que les milliers de satellites, plus 
nombreux que les étoiles filantes retombent sur 

terre, loin de tout, dans les mers, dans les 
déserts, ou sortent de leur orbite et voyagent 

vers l’infini.
Supposons que les câbles sous-marins qui 

relient internet d’un continent à l’autre 
soient rompus.

Supposons qu’il n’y ait plus aucun téléphone 
mobile qui fonctionne, plus de web, terminé les 

sites internet, absence de réseau, terminé les 
vidéos addictives…

Supposons qu’on revienne au vieux 
téléphone à cadran.

Supposons qu’on se remette à se parler 
vraiment, d’une voix à l’autre, d’une bouche à 
l’autre, face à face. Supposons qu’on pose le 

téléphone, qu’on se parle de visu, directement 
comme si nous ne nous étions jamais éloignés 

les uns des autres.
Que nous dirions-nous ?

3 | ÉCRIRE LA MONGOLIE

Maintenant seulement je sais combien j’ai aimé 
le vent de l’Altaï, ce vent qui fait pleurer les yeux 
sans qu’il y ait de chagrin, et ce vent qui rase la 
végétation.  | Et  puis  il  y  a  les  steppes,  les 
immensités  mongoles,  une  multitude  de 
paysages uniques. Je me souviens d’un espace 
si grand qu’on oubliait les noms et on pensait 
distance.  | Et  puis  il  y  a  les  mélèzes  qui 
deviennent  or  à l’automne contre un ciel  trop 
bleu. Ce ciel, un décor de cinéma. Une lumière 
que je n’avais jamais vu ailleurs. | Et puis il y a les 
aigles, et les hommes qui les portent fièrement 

sur l’avant-bras. Ces hommes, et quelques rares 
femmes,  souvent  fille  de  chasseurs  d’aigle 
dressent l’oiseau pendant de longs mois,  des 
années pour concourir au festival d’Olgii une fois 
l’an. J’entends encore le cri du chasseur à cheval 
dans la plaine appeler l’aigle qui vole au-dessus 
de la montagne. | Et puis il y a le froid qui arrive 
soudain, en une nuit, le blanc recouvre tout, les 
rochers  qui  marquaient  les  pistes,  les  pistes 
elles-mêmes  et  les  rivières  qui  se  referment 
comme des paupières. | Et puis il y a la surprise 
d’entrer dans la yourte boire le thé au lait salé, 
manger un morceau de fromage de yack, être 
accueillie  comme  si  j’étais  attendue  depuis 
longtemps. | Et puis il y a la joie de rencontrer les 
familles  nomades,  plusieurs  générations  qui 
vivent  ensemble  et  le  dernier  petit-fils  encore 
enfant  qui  prendra  soin  des  grands-parents 
quand ceux-ci seront trop vieux pour traire les 
yacks, chasser le loup ou le renard, le petit-fils 
qui  prendra soin des troupeaux quand il  aura 
l’âge  d’homme. | Et  puis  il  y  a  l’accueil  des 
grandes familles nomades, toujours souriantes 
mêmes si seules au monde face aux éléments, 
comme  si  le  vent,  le  froid  et  la  distance  ne 
pouvaient  rien  contre  cette  hospitalité-là.  La 
porte de la yourte toujours ouverte sans poser de 
question.  J’ai  gardé  les  sourires  avec  soin 
quelque  part  à  l’intérieur. | Et  puis  il  y  a  le 
mouvement ancien et calme des troupeaux de 
yacks et  de chevaux qui  descendent  vers les 
vallées avant l’hiver. | Et puis il y a les chevaux, 
les yacks et les chèvres et les moutons et les 
chiens dehors et l’aigle sur la gauche en entrant 
dans la yourte, et les animaux plus nombreux 
que  les  hommes,  et  leur  façon  de  regarder 
comme s’ils voyaient quelque chose que nous 
ne voyons plus. | Et puis il y a le silence du soir, 
un silence si étendu qu’il finit par ressembler à 
un bruit, celui du sang dans les oreilles.



4 | SUPPOSITIONS EN DOUBLE

Supposition 1
Supposons que le visage que je vois le matin 
dans la glace soit le même que celui d’hier, ce 
qui n’est pas vrai.
Supposons que j’aie oublié la personne qui m’a 
fait le plus de mal, ce qui est vrai.
Supposons que je sache pourquoi j’écris, ce qui 
n’est pas vrai et ce qui est vrai en même temps. 
Supposons que le silence au téléphone, quand 
personne ne répond, soit pire que la ligne 
coupée, ce qui est vrai.
Supposons que je n’aie pas peur de la page 
blanche, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je me souvienne exactement 
d’Oulan-Bator, ce qui est vrai.
Supposons que ceux que j’aime me pensent 
plus forte que je ne le suis, ce qui est vrai.
Supposons que la fatigue du matin dise quelque 
chose de vrai sur moi que le reste du jour 
dément, ce qui est vrai.
Supposons que j’aie renoncé à me comprendre, 
ce qui n’est pas vrai.
Supposons que ce que j’écris me ressemble, ce 
qui n’est pas toujours vrai.
Supposons qu’Internet s’arrête un jour pour de 
bon, et que j’en sois soulagé, ce qui est vrai.
Supposons que je n’aie jamais menti, ce qui 
n’est pas vrai.
Supposons que l’hypothèse fausse en dise plus 
long que la vérité qu’elle remplace, ce qui est 
vrai.
Supposons que je sois quelqu’un de patient, ce 
qui n’est pas vrai.

Supposition 2
Supposons que ces phrases m’apprennent 
quelque chose sur moi que je ne savais pas 
avant de les écrire, ce qui est vrai.
Supposons qu’écrire vrai consiste à dire ce qui 
s’est passé, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que la phrase la plus exacte soit 
toujours la plus courte, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je reconnaisse le moment où 
j’écris vrai à une sensation précise, ce qui 
pourrait être vrai.
Supposons que cette sensation ne trompe 
jamais, ce qui n’est pas vrai.
Supposons qu’on écrive plus vrai sur les autres 
que sur soi, ce qui est vrai.
Supposons que le mensonge, en littérature, se 
voie toujours à la ligne, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que j’aie déjà écrit une phrase 
entièrement vraie, ce qui pourrait être vrai.
Supposons que la fiction soit un détour 
nécessaire pour dire ce que le réel seul ne 
permet pas de dire, ce qui est vrai.
Supposons que je sache, en le relisant, 
distinguer ce qui est vrai de ce qui est bien écrit, 
ce qui n’est toujours vrai.
Supposons qu’écrire vrai fasse mal, ce qui est 
vrai.
Supposons que ce soit pour ça que j’évite 
certaines phrases, ce qui est terriblement vrai.
Supposons que le style protège de la vérité 
autant qu’il la révèle, ce qui est vrai.
Supposons que la première version soit toujours 
la plus vraie, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je n’écrive jamais vrai quand 
j’écris pour être lu, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que ces trente phrases, mises bout 
à bout, disent quelque chose de plus vrai que 
chacune séparément, ce qui est vrai.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Ce qui s’ouvre quand le paysage se tait.
Ce que la lumière rasante révèle de nos 

fatigues.
Ce qui reste debout quand on a cessé de 

nommer les choses.
Ce que le silence apprend à nos phrases trop 

pleines.
Ce qui se love dans le pli d’une vague qui ne 

reviendra pas deux fois pareille.
Ce qui échappe à la photo et reste pourtant 

dans l’oeil.
Ce qui, dans l’ombre d’un pin, ressemble à une 

pensée.
Ce que respirer ici, et pas ailleurs, change à la 

forme des jours.
Ce qui se referme doucement quand on quitte 

la plage à l’heure où tout devient rose.
Ce que la mer recommence, inlassable, sans 

jamais nous demander notre avis.
Ce que le vent du soir emporte de nos phrases 

inachevées.
Ce qui persiste, sous la chaleur, comme un 

souvenir qui n’est pas encore remonté.
Ce que les criquets savent du silence qu’ils font 

taire.
Ce que l’horizon promet sans jamais tenir 

promesse.
Ce que l’ombre d’un olivier accorde 

généreusement à qui s’arrête.
Ce qui, dans la poussière du chemin, garde la 

trace de tous les pas d’avant.
Ce que le bleu, ici, a de plus vrai que partout 

ailleurs.
Ce qui s’efface déjà dans le rétroviseur, 

paysage rendu à lui-même.
Ce que l’on rapporte qui ne se voit pas, et qui 

pourtant a changé quelque chose.


