Chroniques #08 | en

titubant 1 | LE MONDE ET JE 2 | A I’IMPERSONNEL
par Juliette Derimay Je suis si contrastée que je ne peux jamais me Mon téléphone est moderne, il m’écrit ce que
voir toute en entier les gens me disent quand je n’ai pas répondu, il

27 AOUT 2026 | #08 écrit leurs paroles déposées oralement sur la

messagerie. Parfois quelques erreurs, des mots
qui se ressemblent, des sonorités proches, mais
lobalement correct, on comprend le message,
%e sens de ce message, le pourquoi de I'appel.
Le téléphone écrit tout, tous les sons traduits
avec les mots ou bien les transcriptions écrites
des onomatopées qui paraissent les plus
proches, les euh, les et ben, les abréviations de
nos hésitations. Cest comme le dictaphone
que jutilise parfois pour ne pas perdre une idée
ou quand les mains sont prises, bloquées par
autre chose, une sorte de dictaphone qui
choisirait tout seul pour la ponctuation, ne
ferait pas de mise en page et ne ferait que du
direct sans correction possible du texte une
fois dicté, sans relecture possible par qui
envoie le message. Clest du parlé-écrit, au
présent de 'impersonnel et du lu-écouté, un
peu comme de la voix qui passerait par les
yeux. Mais le téléphone quand méme, respecte
les conventions, §’il oublie la relecture, il
commence toujours par ouvrir les guillemets,
sans oublier, bien sur, de les fermer a la fin.




3 | LESSCOLYTES

4 | DECRIRE D’ECRIRE

5 | LA POESIE

11 fait comme si ses feuilles allaient repoussert,
comme s’il attendait juste un peu moins de
chaleur et ]uste un peu plus d’eau, il fait comme
si tout ¢a n’était pas vraiment grave comme si
rester debout, vertical, bien planté, les racines
dans la terre et le toupet vers le ciel faisait de
vous un arbre, il fait un peu comme si dire le
bois ou bien larbre, c’était presque pareil,
qu’on pouvait échanger, mettre un mot ou bien
I"autre, des synonymes parfaits, il fait comme si
tout ¢a C’était juste la saison et qu’il lui suffisait
d’attendre quelques mois et la saison suivante
ou le printemps suivant pour redevenir vivant,
il fait comme si les beétes sous son écorce
I'avaient simplement chatouillé, comme si elles
n’avaient pas construit tant de galeries qu’elles
avaient tout détruit, tout ruiné §e ses réseaux a
lui, ses réseaux pour sa seve, les réseaux pour
son sang, alors 1l fait comme si, il accueille les
oiseaux mais leurs pattes se posent sur des
squelettes de branches qui ne ressentent plus
rien, ni pression ni chaleur, il laisse méme les
pics venir construire leur loge au milieu de son
tronc et jusqu’au plus profond, il fait un peu
comme si malgré eux, malgré tous, ses feuilles
allaient repousser

Se regarder écrire, pratique délicate. Manquent
deux yeux et une main, peut-étre un corps en
entier et puis bien sur la téte qui ne contient
qu’une seule place. Ecrire ou se regarder écrire,
écrire et se regarder écrire. Difficile de rester
d’une vraie neutralité sans jamais rajouter ni de
ci ni de ¢a, admettre une fois pour toutes, le
miroir déformant et essayer, au mieux de
déformer dans lautre sens avant de décrire
I’écrire qui va encore doubler, voire élever au
carré les défauts de I’écrire puisqu’on écrit deux
fois. Ou juste faire la liste de ce qui reste dans
la téte quand on se regarde écrire, mais
pourtant, bien limpression testée juste a
I'instant, que quand on écrit, toute la téte est a
écrire, a faire bouger les doigts, a relire, traquer
la faute de frappe. Les yeux sont occupés,
accaparés, restent les oreilles et le nez qui
s’occupent sans le savoir de ce qui se passe
dehors, les oiseaux, les autos, le vent qui tourne
et nous apporte 'odeur forte des moutons.
Pour se regarder écrire, peut-étre rajouter du
temps et puis se contenter des souvenirs
d’écrire, voir ce qui reste a la fin de fatigue et
de crampe, doigts et poignet qui craquent, le
dos a déplier, cou tordu de trop temps passé
sur un passage, un mot qui reste la, un rocher
émergé avec l'eau tout autour, ou le plaisir
d’une fphrase qui vous arrive toute faite et qui
vous fond dans la bouche comme un bout de
chocolat, ou ce passage qui coince et qu’on
retrouve isolé entre deux lignes sautées pour ne
pas oublier de venir le revoir, le changer, le
réécrire. Se regarder réécrire, ne sera jamais
vraiment quelque chose & objectif, on y
mélangera aussi beaucoup de temps, de
I’humeur, du ressenti, de Pappréciation, de
savoir si le texte nous plait ou ne nous Elait pas,
mais pas seulement a nous, aussi a qui lira. Dire
Iinvisible d’écrire, ca reste encore éctrire,
cascade d’infinis, d’écrire jusqu’en écrire.
Ecrire d’écrire c’est encore écrire, finalement

C’est la fin de la féte, la musique est moins
forte, elle ne joue plus que des choses lentes et
tranquilles, des rythmes de berceuse a un
volume  d’enfant. Les  bénévoles de
I'organisation aident les gens a se lever, les
poussent doucement dans le dos ces gens qui
trainent la, qui veulent finir leur verre, qui
veulent encore un peu de lumiere, de chaleur,
un peu d’autres étres humains. L'un d’eux se
léve doucement, personne ne le salue, il quitte
le banc ou il était seul, part vers le village qui
n’est plus éclairé a cette heure tardive, il quitte
le champ qui demain, apres un bon nettoyage,
redeviendra un Charnp Il s’engage entre les
deux lignes de pommiers, se rapproche d’une
des hgnes se rapproche de lautre ligne, il

appule a un arbre, butte sur un caillou, son
ryt me est saccade, il marche comme on
rampe, traine ses bras derriere lui, il a trop lu
Baudelaire et surtout la préface dans le Spleen
de Paris

I7 faut étre touwjonrs ivre. Tout est la : c'est ['unique
question. Pour ne pas sentir 'horrible fardean du
Temps qui brise vos épanles et vous penche vers la terre,
il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi 2 De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous.



