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1 | LE MONDE ET JE 

Je suis si contrastée que je ne peux jamais me 
voir toute en entier 

 

2 | À L’IMPERSONNEL 

Mon téléphone est moderne, il m’écrit ce que 
les gens me disent quand je n’ai pas répondu, il 
écrit leurs paroles déposées oralement sur la 
messagerie. Parfois quelques erreurs, des mots 
qui se ressemblent, des sonorités proches, mais 
globalement correct, on comprend le message, 
le sens de ce message, le pourquoi de l’appel. 
Le téléphone écrit tout, tous les sons traduits 
avec les mots ou bien les transcriptions écrites 
des onomatopées qui paraissent les plus 
proches, les euh, les et ben, les abréviations de 
nos hésitations. C’est comme le dictaphone 
que j’utilise parfois pour ne pas perdre une idée 
ou quand les mains sont prises, bloquées par 
autre chose, une sorte de dictaphone qui 
choisirait tout seul pour la ponctuation, ne 
ferait pas de mise en page et ne ferait que du 
direct sans correction possible du texte une 
fois dicté, sans relecture possible par qui 
envoie le message. C’est du parlé-écrit, au 
présent de l’impersonnel et du lu-écouté, un 
peu comme de la voix qui passerait par les 
yeux. Mais le téléphone quand même, respecte 
les conventions, s’il oublie la relecture, il 
commence toujours par ouvrir les guillemets, 
sans oublier, bien sûr, de les fermer à la fin.  



3 | LES SCOLYTES 

Il fait comme si ses feuilles allaient repousser, 
comme s’il attendait juste un peu moins de 
chaleur et juste un peu plus d’eau, il fait comme 
si tout ça n’était pas vraiment grave comme si 
rester debout, vertical, bien planté, les racines 
dans la terre et le toupet vers le ciel faisait de 
vous un arbre, il fait un peu comme si dire le 
bois ou bien l’arbre, c’était presque pareil, 
qu’on pouvait échanger, mettre un mot ou bien 
l’autre, des synonymes parfaits, il fait comme si 
tout ça c’était juste la saison et qu’il lui suffisait 
d’attendre quelques mois et la saison suivante 
ou le printemps suivant pour redevenir vivant, 
il fait comme si les bêtes sous son écorce 
l’avaient simplement chatouillé, comme si elles 
n’avaient pas construit tant de galeries qu’elles 
avaient tout détruit, tout ruiné de ses réseaux à 
lui, ses réseaux pour sa sève, les réseaux pour 
son sang, alors il fait comme si, il accueille les 
oiseaux mais leurs pattes se posent sur des 
squelettes de branches qui ne ressentent plus 
rien, ni pression ni chaleur, il laisse même les 
pics venir construire leur loge au milieu de son 
tronc et jusqu’au plus profond, il fait un peu 
comme si malgré eux, malgré tous, ses feuilles 
allaient repousser 

4 | DECRIRE D’ECRIRE 

Se regarder écrire, pratique délicate. Manquent 
deux yeux et une main, peut-être un corps en 
entier et puis bien sur la tête qui ne contient 
qu’une seule place. Écrire ou se regarder écrire, 
écrire et se regarder écrire. Difficile de rester 
d’une vraie neutralité sans jamais rajouter ni de 
ci ni de ça, admettre une fois pour toutes, le 
miroir déformant et essayer, au mieux de 
déformer dans l’autre sens avant de décrire 
l’écrire qui va encore doubler, voire élever au 
carré les défauts de l’écrire puisqu’on écrit deux 
fois. Ou juste faire la liste de ce qui reste dans 
la tête quand on se regarde écrire, mais 
pourtant, bien l’impression testée juste à 
l’instant, que quand on écrit, toute la tête est à 
écrire, à faire bouger les doigts, à relire, traquer 
la faute de frappe. Les yeux sont occupés, 
accaparés, restent les oreilles et le nez qui 
s’occupent sans le savoir de ce qui se passe 
dehors, les oiseaux, les autos, le vent qui tourne 
et nous apporte l’odeur forte des moutons. 
Pour se regarder écrire, peut-être rajouter du 
temps et puis se contenter des souvenirs 
d’écrire, voir ce qui reste à la fin de fatigue et 
de crampe, doigts et poignet qui craquent, le 
dos à déplier, cou tordu de trop temps passé 
sur un passage, un mot qui reste là, un rocher 
émergé avec l’eau tout autour, ou le plaisir 
d’une phrase qui vous arrive toute faite et qui 
vous fond dans la bouche comme un bout de 
chocolat, ou ce passage qui coince et qu’on 
retrouve isolé entre deux lignes sautées pour ne 
pas oublier de venir le revoir, le changer, le 
réécrire. Se regarder réécrire, ne sera jamais 
vraiment quelque chose d’objectif, on y 
mélangera aussi beaucoup de temps, de 
l’humeur, du ressenti, de l’appréciation, de 
savoir si le texte nous plait ou ne nous plait pas, 
mais pas seulement à nous, aussi à qui lira. Dire 
l’invisible d’écrire, ça reste encore écrire, 
cascade d’infinis, d’écrire jusqu’en écrire. 
Écrire d’écrire c’est encore écrire, finalement 

5 | LA POESIE 

C’est la fin de la fête, la musique est moins 
forte, elle ne joue plus que des choses lentes et 
tranquilles, des rythmes de berceuse à un 
volume d’enfant. Les bénévoles de 
l’organisation aident les gens à se lever, les 
poussent doucement dans le dos ces gens qui 
trainent là, qui veulent finir leur verre, qui 
veulent encore un peu de lumière, de chaleur, 
un peu d’autres êtres humains. L’un d’eux se 
lève doucement, personne ne le salue, il quitte 
le banc où il était seul, part vers le village qui 
n’est plus éclairé à cette heure tardive, il quitte 
le champ qui demain, après un bon nettoyage, 
redeviendra un champ. Il s’engage entre les 
deux lignes de pommiers, se rapproche d’une 
des lignes, se rapproche de l’autre ligne, il 
s’appuie à un arbre, butte sur un caillou, son 
rythme est saccadé, il marche comme on 
rampe, traine ses bras derrière lui, il a trop lu 
Baudelaire et surtout la préface dans le Spleen 
de Paris 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 
question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, 
il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

 


