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1 | DU MONDE 

Si je n’est autre que toi, le verrouillage des portes 
est inutile 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

entre-deux 

J’ai pris appui sur ses silences. Dans l’entre-deux 
elle a dit que non. Non non et non. Elle a dit ne 
pas vouloir en rajouter. Que ce qu’elle venait de 
dire s’arrêtait là, pour ne pas déclencher de 
nouvelles crues, la violence des opinions qui 
emportent tout au passage. Elle a dit qu’elle 
cherchait à fuir les débordements, les trop-pleins 
et les trop-perçus. Elle s’est tue, a repris la parole 
comme timidement : il y a trop à dire mais surtout 
trop à faire parmi les violences aveugles qui ne 
correspondent en rien à ce que la génération 
précédente avait imaginé et cru réaliser. Elle n’a 
pas dit à quoi bon. Elle a ajouté qu’elle choisissait 
de ne pas se laisser entrainer par les flux 
mercantiles, les encombrements, les faire-
comme-si-de-rien n’était, les passons-à-autre 
chose, les chasses-aux-sorcières, les 
monopoles, les explications qui génèrent 
d’autres explications qui génèrent encore des 
explications, les jalousies dissimulées dans les 
coutures, les évitements, les proliférations, les 
accusations. Elle a dit qu’à force de se jeter à 
l’eau des textes éclos, elle avait appris la nage 
d’endurance, loin des gloses et des 
enfermements. Elle a appris à ne pas couler à 
pic, à remonter à la surface, à ouvrir son cœur et 
ses poumons, à revenir de loin sans craindre 
dilution ou dispersion. Elle a dit qu’en se 
décentrant elle se recentrait sur l’urgence d’aller 
à l’essentiel mais n’a pas expliqué ce qu’était 
l’essentiel. Je l’ai entendue reprendre son souffle 
et elle est revenue avec l’image d’un repas : si tu 
es invitée, tu acceptes avec reconnaissance les 
choix de ton hôte, tu es mise en appétit par les 

mets préparés et par la surprise partagée qu’ils 
représentent. Elle a mesuré soudain l’épaisseur 
indigeste de la métaphore, hésitant à la filer 
comme on file à l’anglaise, faisant malgré tout 
l’effort de préciser que ce qu’elle était tentée 
d’ajouter pour se faire comprendre risquait de 
fragiliser une impalpable architecture. J’allais lui 
demander de quelle architecture elle parlait mais 
elle a raccroché. 

 



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

inventaire 

 Elle fait comme si de rien n’était à l’heure où les 
temps changent,  où elle ne se résout pas à faire 
brûler dans le grand incendie la malle qui contient 
les cahiers rescapés ; elle fait comme si elle 
venait de naitre, comme si elle était intarissable, 
interrogeant les fontaines, les rivières réduites au 
goutte à goutte ou au trois-fois-rien ; comme s’il 
restait encore le temps de tout faire alors que tout 
ce qui compte vraiment aurait besoin de mille 
vies après la sienne pour transmettre ce qui 
compte vraiment; elle fait comme si c’était gagné 
d’avance, tous les plus-jamais-ça du monde ; 
comme si y croire vraiment allait faire basculer 
dans une ère désirable le devenir des enfants ;  
comme si marcher dans la rue au hasard était 
aller vers des retrouvailles ; comme si quelqu’un 
allait s’interposer et dire attention de ne pas  faire 
disparaitre volontairement tes textes, ils 
transportent un peu de nous  ; comme si elle 
inventait ce qui ne demande qu’à exister. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4| DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Initiales 9  

C’était d’abord un rêve de février. Un pêle-mêle 
où brillaient quelques fils encore 
reconnaissables. Les  lumières apocalyptiques 
du col légendaire et du mont Sans-Souci, la force 
d’un double regard, peut-être une lune montante, 
une ville désespérante — comme vide — qu’en 
un soir l’artiste  a peuplée. Je t’ai parlé de cette 
force d’attraction irrésistible, si mystérieusement 
proche de ton travail et de ce qui aimante les 
mots traversiers. Peut-être parce qu’en héritage 
nous avons tous les trois au fond  l’enracinement 
des massifs de moyennes montagnes marquées 
au fer rouge des nouveaux départs, souvent 
nocturnes. Au réveil, impossible d’en rester là. 
Pourtant j’avais autre chose à faire. Comme le 
rêve avait enveloppé passerelles et images, j’ai 
pris au petit jour une banale enveloppe blanche 
et y ai engrangé des notes, pêle-mêle elles aussi. 
Morituri perce-neige mousse noire et pas de 
miroir Gengis maison de la poésie un coeur de 
femme le dernier ailleurs mademoiselle 
Personne Charles et Léo deux cygnes sur la 
pochette et tout le reste. J’ai tout emporté dans 
le courant de l’été comme quelqu’un qui fuit 
l’évidence mais que rattrape l’écriture— à 
condition de la laisser faire son chemin. Les 
chroniques sont apparues comme le grand tamis 
de l’exercice, un appel, la danse de ceux qui 
piétinent les épis pour séparer la balle et le grain, 
l’enveloppe et son contenu – le monde ne tourne 
pas rond et pourtant sur l’aire de battage s’écrit 
l’ostinato : métamorphose qui prend pour l’instant 
la forme de neuf textes, satellites de ton univers. 



 

 

5| A LA CANTONADE 

 

en route 

La petite route du bourg longe d’un côté la 
nouvelle médiathèque du village – celle qui 
remplace l’ancienne salle de patronage – et de 
l’autre, le cimetière. Une grande baie vitrée côté 
rue donne sur le clocher au-dessus du troupeau 
des tombes doucement grises comme les toits 
ardoisés. Les lecteurs, depuis la grande salle 
lumineuse, peuvent ainsi admirer au premier plan 
sur le muret de pierres les jardinières fleuries et 
au-delà, de l’autre côté, le paysage familier créé 
par ceux qui restent pour ceux qui sont partis et 
que personne ici n’aurait l’idée de reléguer loin 
du cœur du village — loin des yeux— comme les 
urbanistes font des morts regroupés à la 
périphérie des villes déshumanisées. Ici, c’est 
ensemble qu’on vit, en traversant la rue d’un bord 
à l’autre, passant de la lecture des livres à la 
lecture des noms et des dates gravés dans la 
pierre, non loin des écoles dans lesquelles on 
apprend à lire. Et puis on ferme les livres, on se 
prépare à en ouvrir d’autres, on quitte les lieux en 
reprenant la route vers tout ce qu’on ignore 
encore. La nuit parfois, on croit connaître la 
route. Peut-être refaisons-nous nuitamment 
l’étape que nous avons péniblement parcourue 
sous un soleil étranger ? C'est possible. Le soleil 
pèse, comme chez nous au coeur de l'été. Mais 
c'est en été que nous avons fait nos adieux.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


