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1| bu MONDE

Si je n’est autre que toi, le verrouillage des portes
est inutile

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

entre-deux

J’ai pris appui sur ses silences. Dans I'entre-deux
elle a dit que non. Non non et non. Elle a dit ne
pas vouloir en rajouter. Que ce qu’elle venait de
dire s’arrétait la, pour ne pas déclencher de
nouvelles crues, la violence des opinions qui
emportent tout au passage. Elle a dit quelle
cherchait a fuir les débordements, les trop-pleins
et les trop-pergus. Elle s’est tue, a repris la parole
comme timidement : il y a trop & dire mais surtout
trop a faire parmi les violences aveugles qui ne
correspondent en rien a ce que la génération
précédente avait imaginé et cru réaliser. Elle n’a
pas dit a quoi bon. Elle a ajouté qu’elle choisissait
de ne pas se laisser entrainer par les flux
mercantiles, les encombrements, les faire-
comme-si-de-rien n’était, les passons-a-autre
chose, les chasses-aux-sorcieres, les
monopoles, les explications qui génerent
d’autres explications qui générent encore des
explications, les jalousies dissimulées dans les
coutures, les évitements, les proliférations, les
accusations. Elle a dit qu'a force de se jeter a
'eau des textes éclos, elle avait appris la nage
d’endurance, loin des gloses et des
enfermements. Elle a appris a ne pas couler a
pic, a remonter a la surface, a ouvrir son cceur et
ses poumons, a revenir de loin sans craindre
dilution ou dispersion. Elle a dit qu'en se
décentrant elle se recentrait sur 'urgence d’aller
a l'essentiel mais n'a pas expliqué ce qu’était
I'essentiel. Je I'ai entendue reprendre son souffle
et elle est revenue avec I'image d’'un repas : situ
es invitée, tu acceptes avec reconnaissance les
choix de ton hobte, tu es mise en appétit par les

mets préparés et par la surprise partagée qu’ils
représentent. Elle a mesuré soudain I'épaisseur
indigeste de la métaphore, hésitant a la filer
comme on file a l'anglaise, faisant malgré tout
l'effort de préciser que ce qu'elle était tentée
d’ajouter pour se faire comprendre risquait de
fragiliser une impalpable architecture. J'allais lui
demander de quelle architecture elle parlait mais
elle a raccroché.



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

inventaire

Elle fait comme si de rien n’était a I'heure ou les

temps changent, ou elle ne se résout pas a faire
brller dans le grand incendie la malle qui contient
les cahiers rescapés ; elle fait comme si elle
venait de naitre, comme si elle était intarissable,
interrogeant les fontaines, les riviéres réduites au
goutte a goutte ou au trois-fois-rien ; comme s’il
restait encore le temps de tout faire alors que tout
ce qui compte vraiment aurait besoin de mille
vies aprés la sienne pour transmettre ce qui
compte vraiment; elle fait comme si c¢’était gagné
d’avance, tous les plus-jamais-¢ca du monde ;
comme si y croire vraiment allait faire basculer
dans une ére désirable le devenir des enfants ;
comme si marcher dans la rue au hasard était
aller vers des retrouvailles ; comme si quelqu’un
allait s’interposer et dire attention de ne pas faire
disparaitre  volontairement tes textes, ils
transportent un peu de nous ; comme si elle
inventait ce qui ne demande qu’a exister.

4| DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Initiales 9

C’était d’abord un réve de février. Un péle-méle
ou brillaient quelques fils encore
reconnaissables. Les lumiéres apocalyptiques
du col Iégendaire et du mont Sans-Souci, la force
d’un double regard, peut-étre une lune montante,
une ville désespérante — comme vide — qu’en
un soir l'artiste a peuplée. Je t'ai parlé de cette
force d’attraction irrésistible, si mystérieusement
proche de ton travail et de ce qui aimante les
mots traversiers. Peut-étre parce qu’en héritage
nous avons tous les trois au fond I'enracinement
des massifs de moyennes montagnes marquées
au fer rouge des nouveaux départs, souvent
nocturnes. Au réveil, impossible d’en rester la.
Pourtant javais autre chose a faire. Comme le
réve avait enveloppé passerelles et images, jai
pris au petit jour une banale enveloppe blanche
ety ai engrangé des notes, péle-méle elles aussi.
Morituri perce-neige mousse noire et pas de
miroir Gengis maison de la poésie un coeur de
femme le dernier ailleurs mademoiselle
Personne Charles et Léo deux cygnes sur la
pochette et tout le reste. J'ai tout emporté dans
le courant de I'été comme quelqu’un qui fuit
l'évidence mais que rattrape [I'écriture— a
condition de la laisser faire son chemin. Les
chroniques sont apparues comme le grand tamis
de l'exercice, un appel, la danse de ceux qui
piétinent les épis pour séparer la balle et le grain,
'enveloppe et son contenu — le monde ne tourne
pas rond et pourtant sur l'aire de battage s’écrit
l'ostinato : métamorphose qui prend pour l'instant
la forme de neuf textes, satellites de ton univers.



5| ALA CANTONADE

en route

La petite route du bourg longe d'un coté la
nouvelle médiathéeque du village — celle qui
remplace I'ancienne salle de patronage — et de
l'autre, le cimetiére. Une grande baie vitrée cété
rue donne sur le clocher au-dessus du troupeau
des tombes doucement grises comme les toits
ardoisés. Les lecteurs, depuis la grande salle
lumineuse, peuvent ainsi admirer au premier plan
sur le muret de pierres les jardiniéres fleuries et
au-dela, de l'autre c6té, le paysage familier créé
par ceux qui restent pour ceux qui sont partis et
que personne ici n‘aurait I'idée de reléguer loin
du ceceur du village — loin des yeux— comme les
urbanistes font des morts regroupés a la
périphérie des villes déshumanisées. Ici, c’est
ensemble qu’on vit, en traversant la rue d’'un bord
a lautre, passant de la lecture des livres a la
lecture des noms et des dates gravés dans la
pierre, non loin des écoles dans lesquelles on
apprend a lire. Et puis on ferme les livres, on se
prépare a en ouvrir d’autres, on quitte les lieux en
reprenant la route vers tout ce qu’'on ignore
encore. La nuit parfois, on croit connaitre la
route. Peut-étre refaisons-nous nuitamment
I'étape que nous avons péniblement parcourue
sous un soleil étranger ? C'est possible. Le soleil
pése, comme chez nous au coeur de I'été. Mais
c'est en été que nous avons fait nos adieux.



