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1 | DU MONDE

Elle est si grande qu’elle habite un monde différent

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Elle  attend  des  nouvelles,  elle  s’inquiète  de  mon 
silence qui dure, le temps passe elle attend et après 
elle  espère,  elle  s’inquièterait  moins  et  penserait  à 
moi autrement, avec joie, et serait joyeuse de ma joie, 
rien  de  compliqué,  elle  attend  des  nouvelles,  elle 
s’inquiète  d’en manquer,  dans  le  labyrinthe  elle  se 
perd facilement, il lui faut du très simple, des repères 
réguliers, pas trop de changement dans le rythme, si 
elle attend des nouvelles, le manque de nouvelles ça 
l’use,  elle  devient  impatiente  et  incrédule,  elle 
divague, elle augmente l’importance du rien, elle n’a 
plus  d’illusion,  elle  monte  tout  en  épingle,  elle  se 
détache, elle bafouille des idioties, elle le sait, c’est 
bête et excessif, elle le sait très bien, mais elle le fait, 
elle parait folle et rebute plus qu’elle n’attire, elle ne 
s’aime pas dans ces moment où elle ne sait plus, elle 
voudrait une bonne fois pour toute qu’on respecte un 
peu une façon de faire et si on change : on le lui dit, 
elle a pas de second degré, tout compte, c’est facile à 
comprendre,  pour  elle  c’est  facile,  elle  sait  que  ça 
brusque comme une marche d’escalier qui manque et 
on fait un grand pas, une enjambée, et si on rate ça 
tape dur, elle se disperse, elle le sait, des coqs et des 
ânes plein ses pensées, elle ne sait plus et demande 
comment ça va, ici c’est OK, ça va. 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Elle fait comme si elle comprenait ce qu’on dit, elle 
fait comme si le voyage était simple et rapide,  elle 
fait comme si la nouvelle ne la cueillait pas, elle fait 
comme si madame Bégonia avait fleuri tout l’été, elle 
fait comme si une brassée remplaçait un cadeau bien 
ensaché, elle fait comme si les lavandes repoussaient 
après les départs, elle fait comme si les paysages sans 
elle étaient les mêmes, elle fait comme si ce qu’on 
manquait  n’était  pas  grave,  comme  un  train  qui 
passerait à nouveau demain, une nuit et on n’y verrait 
que  du feu,  elle  fait  comme si  une plume était  un 
oiseau,  elle  fait  comme  si  perdre  patience  était  la 
réponse à la question du temps, elle fait  comme si 
elle aimait les vêtements rouge, elle fait comme si les 
détails  pouvaient  n’être  qu’insignifiants,  elle  fait 
comme si un carnet de page blanche pouvait parler, 
elle fait comme si le calme apparent suffisait, elle fait 
comme si  une  robe  ancienne  qu’elle  brodait  disait 
quoi que ce soit de celle qui l’avait cousue, elle fait 
comme si ses doigts savait le faire, elle fait comme si 
les petites boites contenaient des choses importantes, 
et d’autres jours elle fait comme si les petites boites 
contenaient  des  choses  sans  importance,  elle  fait 
comme si une chambre n’était rien qu’un endroit où 
passer,  elle  fait  comme  si  revenir  ne  valait  rien 
d’avoir fait le voyage.



4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Elle se calme et tente le défi

Elle se dit Depuis que j’y pense ça pourrait jouer

Elle trouve sa méthode empirique et chaotique 

Elle  dit  que  écrire  une  ville,  non  de  non  elle  sait 
comment le faire

Elle  sait  que  savoir  comment est  un piège,  qu’elle 
doit se mettre aux gestes et on verra

5 | A LA CANTONADE  / CLARENCE MASSIANI  !

La route s’étire, et il ne reste rien d’autre qu’avancer 
encore,  des  arbres  en  mauvais  état,  des  ciels  aux 
nuages  torturés,  elle  roule  devant  l’orage,  on 
l’annonce à une heure derrière elle, à peine plus, un 
peu moins,  la route va,  elle  va,  elle contourne une 
ville et l’orage avance droit devant, elle va, il court 
plus vite que le ciel immobile, le gris se fait profond, 
il  envahit  tout,  dissimule  un  horizon  de  volcans 
éteints  et  ce  mot  ne  veut  rien  dire,  une  durée  si 
longue à ne plus exploser ne peut penser le temps, et 
elle se laisse tenter par l'allongement de  la liste des  
sentiments dont [elle ne sait] pas le nom.*

*Clarice Lispector Chroniques 19 août 1967 


