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Chroniques #7 
par Dominique Estampes paillard 
 
 
 

 
 
 
 

1 | du monde 
 

Je dis oui au monde, à ses dérives, sa 
sauvagerie, ses faiblesses, sa complexité, sa 
puissance, sa froideur, sa beauté, sa force, sa 
générosité, je dis seulement oui au monde. 
 
 
 
 
 
 
 

2 | le réel, le réel, encore le réel  
 

Supposons que la route soit longue, plus de 
4 000 km, ce qui est vrai. Supposons que 
cette route traverse 8 états, l’Illinois, le 
Missouri, le Kansas, l’Oklahoma, le Texas, 
le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la 
Californie, ce qui est vrai. Supposons 
qu’elle couvre 3 fuseaux horaires, ce qui est 
vrai. Supposons que l’ensemble du tracé, 
recouvert de béton, soit centenaire, ce qui 
est vrai. Supposons que la Mother Road, 
comme on la nomme, parte de Chicago, Ill, 
et s’étire jusqu’à l’océan Pacifique, 
jusqu’au Pier de Santa Monica, Ca, ce qui 
est vrai. Supposons qu’au début, elle ait 
accompagné une multitude de migrants et 
plus particulièrement des familles de 
fermiers du Midwest qui abandonnaient 
leurs terres arides soufflées par le Dust 
Bowl pour une meilleure vie dans l’Ouest, 
ce qui est vrai. Supposons qu’ensuite, cette 
route ait incarné les vacances et soit 
devenue la route des classes moyennes 
étasuniennes, ce qui est vrai. Supposons que 
le chemin de fer, particulièrement dédié au 
transport de marchandises, suive en partie, 
le tracer de la 66, ce qui est vrai. Supposons 
qu’ici, les trains soient impressionnants et 
obligent à rester derrière le passage à niveau 
plusieurs minutes, ce qui laisse le temps 
d’observer les 3 ou 4 locomotives tirer un 

ensemble de plus d’une centaine de wagons 
de containers ou de citernes, ce qui est vrai. 
Supposons que Nat King Cole ait été le 
premier à enregistrer la chanson Get Your 
Kicks On The Route 66 en 1946, dont les 
paroles évoquent sous forme d’un récit de 
voyage les différentes villes traversées, ce 
qui est vrai. Supposons que l’I-40 soit 
l’Interstate la plus longue qui ait remplacé 
la majeure partie de la Route 66 entre les 
états de l’Oklahoma, du Texas, du 
Nouveau-Mexique et de l’Arizona, ce qui 
est vrai. Supposons que la Route 66 écorne 
l’état du Kansas dans sa partie sud-est sur 
seulement 18 miles, ce qui est vrai. 
Supposons que l’US Route 66 enjambe 
deux grands fleuves majeurs du pays, le 
Mississippi à hauteur de Saint-Louis, 
Missouri, et Le Colorado non loin de la ville 
de Needles, porte d’entrée de la 66 en 
Californie, ce qui est vrai. Supposons que la 
Route 66 se termine officiellement à 
l’intersection d’Olympic Boulevard et 
Lincoln Boulevard alors que le panneau 
Route 66 End of the Trail se situe 
aujourd’hui sur le Pier de Santa Monica, ce 
qui est vrai. Supposons que ce soit la fin de 
l’aventure, ce qui est vrai. 
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3 | écrire avec clarice lispector  
 

 New Mexico, terre de 
l’Enchantement, c’est exactement l’effet 
que cette terre a produit sur moi, un 
enchantement. 
 Pendant des kilomètres, le paysage 
semble sans fin, désertique, sauvage. Des 
terres à perte de vue, un vrai décor de 
western. De chaque côté de la route, 
quelques herbes hautes, des buissons secs 
éparpillés, et cette terre envoutante aux 
couleurs beige, ocre, rouge. Le vent souffle 
fort et l’horizon est terni par la poussière qui 
se transforme en tourbillons ici et là, le ciel 
s’alourdit, devient menaçant, sombre, mais 
vers l’ouest, j’aperçois une silhouette 
tabulaire qui tranche avec la plaine, 
Tucumcari Mesa, comme un repère naturel 
pour le voyageur. Sa présence rassurante au 
loin signifie que nous approchons de la 
petite ville de Tucumcari. 
 La ville est posée au milieu de nulle 
part, sur les hautes plaines semi-arides 
balayées par le vent du désert. Ville étape 
entre Amarillo, Texas, et Albuquerque. Je 
réalise l’audace qu’ont eue les pionniers à 
traverser une nature si vaste, semée 
d’embuches et sauvage. 
 Et puis, en début de soirée, l’entrée 
de la ville par l’E Tucumcari Blvd. J’ai la 
sensation de pénétrer dans une faille 

temporelle dans laquelle se mêlent la 
puissance des terres amérindiennes, la 
mélancolie du désert, la nostalgie des 
années 50 et la décadence d’une ville 
fantôme. Vertige du voyage. La ville 
dévoile ses cicatrices, son déclin lié à la 
construction de l’I-40, sa mise à l’écart de la 
modernité. Une succession de motels 
abandonnés, de vitres brisées, d’enseignes 
géantes autrefois lumineuses, aujourd’hui 
délavées par le temps, rongées par le vent et 
le soleil, des piscines vides colonisées par la 
végétation, des drive-in désaffectés. À 
certains croisements, je ressens le silence 
envahir l’espace., comme une absence 
pourrait le provoquer. 
 Lorsque le soleil se couche sur le 
désert, le grésillement des tubes de néon se 
répand le long de l’avenue. Les enseignes 
des motels s’allument comme par magie et 
la ville s’illumine de rouge, jaune, bleu et 
vert fluo redonnant vie à la route l’espace de 
la soirée. C’est le temps de l’euphorie 
électrique. Le Blue Swallow, le Safari Motel 
brillent de mille feux rappelant l’époque 
d’affluence. 
 Autour, le désert plongé dans 
l’obscurité offre à la ville ce moment 
éphémère de reconnaissance et redevient un 
lieu de refuge pour le voyageur. Mais 
derrière cette scène de théâtre, persiste 
l’image d’une ville abimée et en sursis, 

trainant derrière elles de vieilles pompes à 
essence rouillées, des carcasses de voitures 
vielles de plusieurs décennies, de carrés de 
terre en attente de construction où flotte 
encore l’âme des motels et diners détruits, 
rasés par les bulldozers.  
 Et puis, la légende tragique émerge 
des terres indiennes lorsque Tocom, un 
jeune guerrier demande au chef 
Wautonomah la main de sa fille, Kari. Dans 
un duel contre son rival, Tonapan, Tocom 
perd la vie. Dévastée, Kari tue à son tour 
Tonapan et retourne le couteau contre elle. 
Témoin de cette tragédie, Wautonomah 
nomme la mesa Tucumcari avant de s’ôter 
la vie, lui aussi. Un vrai désastre. 
 Le Motel Safari, tout droit sorti de 
l’ère atomique, architecture Googie, et de la 
culture automobile rayonne sous l’effet 
d’une restauration soignée et réussie. 
L’enseigne lumineuse grandiose, surmontée 
d’un chameau évoquant les longs voyages, 
suggère au voyageur de s’y arrêter. Ce soir, 
le panneau Vacancy est resté allumé, une 
invitation à profiter de cette célèbre halte. 
La température extérieure est douce et dans 
le patio, à droite de l’entrée, quelques 
personnes se sont installées dans des 
fauteuils, sur des chaises, une cannette de 
bière à la main, profitant de la semi-
obscurité pour se livrer à des confidences.  
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 La chambre 23 offre un bel espace 
de repos, de quoi se ressourcer avant de 
poursuivre la route. Moquette foncée, 
souple et moelleuse, dessus de lit couleur 
bleu-gris, meubles design années 50, 
fauteuil orange, photos d’époque en noir et 
blanc placées dans de grands cadres. Le ton 
est donné.  
 Le matin, flâner avant de reprendre 
la route dans la ville aux bâtiments plats 
écrasés par la chaleur et le souffle du désert, 
souvent espacés les uns des autres. 
Ambiance vintage, entre décor rétro et 
calme désertique. On s’arrête pour prendre 
en photo d’immenses murals évoquant 
l’histoire de cet emplacement, comme The 
Legendary Road. J’ai un coup de cœur pour 
ce cinéma Art Déco, Odeon, dont la peinture 
des murs extérieurs s’écaille à gros 
lambeaux et le bandeau extérieur cuit au 
soleil. Le dernier film à l’affiche annoncé 
coming soon, Motherless Brooklyn, date de 
fin 2019. Je me demande si la projection a 
bien eu lieu ou si l’actualité 
cinématographique prend du temps à venir 
jusqu’ici. 
 
 
 
 
 
 

4 | de soi-même et d’écriture 
 

Supposons que je ne sois jamais partie, ce 
qui n’est pas vrai. Supposons que je n’ai 
jamais pris la Route 66, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que je me sois trompée 
d’itinéraire, ce qui n’est pas vrai. Supposons 
que j’ai souhaité m’écarter de la route au 
point de ne plus évoquer la 66, ce qui n’est 
pas vrai. Supposons qu’il ait neigé sur la 
route, ce qui n’est pas vrai. Supposons que 
nous soyons restés plusieurs semaines à 
Tucumcari, ce qui n’est pas vrai. Supposons 
qu’arrivés en Californie nous ayons 
rebroussé chemin et repris la route en sens 
inverse, ce qui n’est pas vrai. Supposons 
qu’une météorite soit tombée dans le désert 
non loin de Tucumcari comme en Arizona, 
le célèbre Meteor Crater, ce qui n’est pas 
vrai. Supposons que la terre se soit 
craquelée au point de tracer des canyons 
infranchissables, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que le ciel se soit assombri en 
plein jour pour exprimer sa colère, ce qui 
n’est pas vrai. Supposons que Tucumcari 
soit devenue une ville fantôme, ce qui n’est 
pas vrai. Supposons que la route ne finisse 
jamais, ce qui n’est pas vrai, hélas. 
 
 
 
 

5 | à vous la cantonade ! 
 

Ce que la vie nous réserve 
Ce qui nous lie 
Ce qui fait que les jours deviennent les rêves 
de la nuit 
Ce que je crois et ne crois plus, mes doutes 
à la pelle 
Ce qui motive mes levés du matin 
Ce que la nuit profonde apporte à mes jours 
les plus creux 
Ce qui m’envoûte et tourne en boucle dans 
ma tête 
Ce qui me ramène toujours aux mêmes lieux 
Ce qui devient une promesse  
Ce que se retourner peut engager de 
traumatismes 
Ce que tisser des liens peut être fragile 
Ce qui brille au fond de tes yeux 
Ce que l’imprévu implique de distance 
Ce qui arrive un jour et repart sans aucun 
avenir 
Ce qui a été et ce qui n’existe plus que dans 
mes souvenirs 
 
 
 


