Chroniques #7

par Dominique Estampes paillard

1| du monde

Je dis oui au monde, a ses dérives, sa
sauvagerie, ses faiblesses, sa complexité, sa
puissance, sa froideur, sa beautg, sa force, sa
générosité, je dis seulement oui au monde.

2 | le réel, le réel, encore le réel

Supposons que la route soit longue, plus de
4 000 km, ce qui est vrai. Supposons que
cette route traverse 8 ¢états, I’Illinois, le
Missouri, le Kansas, 1’Oklahoma, le Texas,
le Nouveau-Mexique, I’Arizona et la
Californie, ce qui est vrai. Supposons
qu’elle couvre 3 fuseaux horaires, ce qui est
vrai. Supposons que I’ensemble du tracé,
recouvert de béton, soit centenaire, ce qui
est vrai. Supposons que la Mother Road,
comme on la nomme, parte de Chicago, IlI,
et s’étire jusqu’a 1’océan Pacifique,
jusqu’au Pier de Santa Monica, Ca, ce qui
est vrai. Supposons qu’au début, elle ait
accompagné une multitude de migrants et
plus particuliecrement des familles de
fermiers du Midwest qui abandonnaient
leurs terres arides soufflées par le Dust
Bowl pour une meilleure vie dans 1’Ouest,
ce qui est vrai. Supposons qu’ensuite, cette
route ait incarné les vacances et soit
devenue la route des classes moyennes
¢tasuniennes, ce qui est vrai. Supposons que
le chemin de fer, particulierement dédié¢ au
transport de marchandises, suive en partie,
le tracer de la 66, ce qui est vrai. Supposons
qu’ici, les trains soient impressionnants et
obligent a rester derricre le passage a niveau
plusieurs minutes, ce qui laisse le temps
d’observer les 3 ou 4 locomotives tirer un

ensemble de plus d’une centaine de wagons
de containers ou de citernes, ce qui est vrai.
Supposons que Nat King Cole ait été le
premier a enregistrer la chanson Get Your
Kicks On The Route 66 en 1946, dont les
paroles évoquent sous forme d’un récit de
voyage les différentes villes traversées, ce
qui est vrai. Supposons que 1’I-40 soit
I’Interstate la plus longue qui ait remplacé
la majeure partie de la Route 66 entre les
états de 1’Oklahoma, du Texas, du
Nouveau-Mexique et de I’Arizona, ce qui
est vrai. Supposons que la Route 66 écorne
I’état du Kansas dans sa partie sud-est sur
seulement 18 miles, ce qui est vrai.
Supposons que 1I’US Route 66 enjambe
deux grands fleuves majeurs du pays, le
Mississippi @ hauteur de Saint-Louis,
Missouri, et Le Colorado non loin de la ville
de Needles, porte d’entrée de la 66 en
Californie, ce qui est vrai. Supposons que la
Route 66 se termine officiellement a
I’intersection d’Olympic Boulevard et
Lincoln Boulevard alors que le panneau
Route 66 End of the Trail se situe
aujourd’hui sur le Pier de Santa Monica, ce
qui est vrai. Supposons que ce soit la fin de
I’aventure, ce qui est vrai.



3 | écrire avec clarice lispector

New Mexico, terre de
I’Enchantement, c’est exactement |’effet
que cette terre a produit sur moi, un
enchantement.

Pendant des kilométres, le paysage
semble sans fin, désertique, sauvage. Des
terres a perte de vue, un vrai décor de
western. De chaque cot¢é de la route,
quelques herbes hautes, des buissons secs
¢éparpillés, et cette terre envoutante aux
couleurs beige, ocre, rouge. Le vent souffle
fort et I’horizon est terni par la poussiére qui
se transforme en tourbillons ici et 14, le ciel
s’alourdit, devient menagant, sombre, mais
vers [’ouest, j’apercois une silhouette
tabulaire qui tranche avec la plaine,
Tucumcari Mesa, comme un repere naturel
pour le voyageur. Sa présence rassurante au
loin signifie que nous approchons de la
petite ville de Tucumcari.

La ville est posée au milieu de nulle
part, sur les hautes plaines semi-arides
balayées par le vent du désert. Ville étape
entre Amarillo, Texas, et Albuquerque. Je
réalise 1’audace qu’ont eue les pionniers a
traverser une nature Si vaste, semée
d’embuches et sauvage.

Et puis, en début de soirée, I’entrée
de la ville par I’E Tucumcari Blvd. J’ai la
sensation de pénétrer dans une faille

temporelle dans laquelle se mélent la
puissance des terres amérindiennes, la
mélancolie du désert, la nostalgie des
années 50 et la décadence d’une ville
fantome. Vertige du voyage. La ville
dévoile ses cicatrices, son déclin lié a la
construction de I’1-40, sa mise a I’écart de la
modernité. Une succession de motels
abandonnés, de vitres brisées, d’enseignes
géantes autrefois lumineuses, aujourd’hui
délavées par le temps, rongées par le vent et
le soleil, des piscines vides colonisées par la
végétation, des drive-in désaffectés. A
certains croisements, je ressens le silence
envahir 1’espace., comme une absence
pourrait le provoquer.

Lorsque le soleil se couche sur le
désert, le grésillement des tubes de néon se
répand le long de I’avenue. Les enseignes
des motels s’allument comme par magie et
la ville s’illumine de rouge, jaune, bleu et
vert fluo redonnant vie a la route I’espace de
la soirée. C’est le temps de I’euphorie
¢lectrique. Le Blue Swallow, le Safari Motel
brillent de mille feux rappelant 1’époque
d’affluence.

Autour, le désert plongé dans
I’obscurité¢ offre a la ville ce moment
éphémere de reconnaissance et redevient un
lieu de refuge pour le voyageur. Mais
derriere cette scéne de théatre, persiste
I’image d’une ville abimée et en sursis,

trainant derriére elles de vieilles pompes a
essence rouillées, des carcasses de voitures
vielles de plusieurs décennies, de carrés de
terre en attente de construction ou flotte
encore 1’ame des motels et diners détruits,
rasés par les bulldozers.

Et puis, la légende tragique émerge
des terres indiennes lorsque Tocom, un
jeune  guerrier demande au  chef
Wautonomah la main de sa fille, Kari. Dans
un duel contre son rival, Tonapan, Tocom
perd la vie. Dévastée, Kari tue a son tour
Tonapan et retourne le couteau contre elle.
Témoin de cette tragédie, Wautonomah
nomme la mesa Tucumcari avant de s’Oter
la vie, lui aussi. Un vrai désastre.

Le Motel Safari, tout droit sorti de
I’ére atomique, architecture Googie, et de la
culture automobile rayonne sous [’effet
d’une restauration soignée et réussie.
L’enseigne lumineuse grandiose, surmontée
d’un chameau évoquant les longs voyages,
suggere au voyageur de s’y arréter. Ce soir,
le panneau Vacancy est resté allumé, une
invitation a profiter de cette célebre halte.
La température extérieure est douce et dans
le patio, a droite de I’entrée, quelques
personnes se sont installées dans des
fauteuils, sur des chaises, une cannette de
biére a la main, profitant de la semi-
obscurité pour se livrer a des confidences.



La chambre 23 offre un bel espace
de repos, de quoi se ressourcer avant de
poursuivre la route. Moquette foncée,
souple et moelleuse, dessus de lit couleur
bleu-gris, meubles design années 50,
fauteuil orange, photos d’époque en noir et
blanc placées dans de grands cadres. Le ton
est donné.

Le matin, flaner avant de reprendre
la route dans la ville aux batiments plats
écrasés par la chaleur et le souffle du désert,
souvent espacés les uns des autres.
Ambiance vintage, entre décor rétro et
calme désertique. On s’arréte pour prendre
en photo d’immenses murals évoquant
I’histoire de cet emplacement, comme 7The
Legendary Road. J’ai un coup de cceur pour
ce cinéma Art Déco, Odeon, dont la peinture
des murs extérieurs s’écaille a gros
lambeaux et le bandeau extérieur cuit au
soleil. Le dernier film a 1’affiche annoncé
coming soon, Motherless Brooklyn, date de
fin 2019. Je me demande si la projection a
bien eu lieu ou st [Dactualité
cinématographique prend du temps a venir
jusqu’ici.

4 | de soi-méme et d’écriture

Supposons que je ne sois jamais partie, ce
qui n’est pas vrai. Supposons que je n’ai
jamais pris la Route 66, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je me sois trompée
d’itinéraire, ce qui n’est pas vrai. Supposons
que j’ai souhaité m’écarter de la route au
point de ne plus évoquer la 66, ce qui n’est
pas vrai. Supposons qu’il ait neigé sur la
route, ce qui n’est pas vrai. Supposons que
nous soyons restés plusieurs semaines a
Tucumcari, ce qui n’est pas vrai. Supposons
qu’arrivés en Californie nous ayons
rebroussé chemin et repris la route en sens
inverse, ce qui n’est pas vrai. Supposons
qu’une météorite soit tombée dans le désert
non loin de Tucumcari comme en Arizona,
le célebre Meteor Crater, ce qui n’est pas
vrai. Supposons que la terre se soit
craquelée au point de tracer des canyons
infranchissables, ce qui n’est pas vrai.
Supposons que le ciel se soit assombri en
plein jour pour exprimer sa colére, ce qui
n’est pas vrai. Supposons que Tucumcari
soit devenue une ville fantdome, ce qui n’est
pas vrai. Supposons que la route ne finisse
jamais, ce qui n’est pas vrai, hélas.

5| a vous la cantonade !

Ce que la vie nous réserve

Ce qui nous lie

Ce qui fait que les jours deviennent les réves
de la nuit

Ce que je crois et ne crois plus, mes doutes
a la pelle

Ce qui motive mes levés du matin

Ce que la nuit profonde apporte a mes jours
les plus creux

Ce qui m’envolte et tourne en boucle dans
ma téte

Ce qui me ramene toujours aux mémes lieux
Ce qui devient une promesse

Ce que se retourner peut engager de
traumatismes

Ce que tisser des liens peut étre fragile

Ce qui brille au fond de tes yeux

Ce que I'imprévu implique de distance

Ce qui arrive un jour et repart sans aucun
avenir

Ce qui a été et ce qui n’existe plus que dans
mes souvenirs



