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1 | DU MONDE 

Je suis si décalée parfois qu’au lieu de m’en 
inquiéter je m’en amuse 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Visites nocturnes 
Cette fois-là j’ai essayé de prendre des notes 
quand nous nous sommes parlé au téléphone. 
Je ne comprenais rien de ce qu’elle me disait. 
Son débit de paroles ressemblait à un torrent en 
crue. Son récit n’avait ni queue ni tête. Elle m’a 
parlé des sapins au fond de son jardin alors 
qu’elle n’a qu’un jardin de ville avec un petit lilas 
pour seul arbre, elle m’a décrit le pays des 
sapins pointus qu’elle avait visité récemment. Je 
n’ai jamais entendu parler d’un tel pays. Elle m’a 
raconté aussi qu’une poétesse en robe blanche 
venait la visiter la nuit. Je lui ai demandé qui était 
cette poétesse mais elle est restée très évasive. 
Ses phrases étaient hachées, ponctuées de 
halètements, comme si ses pensées allaient plus 
vite que sa parole pourtant déjà très rapide, 
comme si elle avait peur de ne pas pouvoir 
exprimer tout ce qui lui passait par la tête avant 
que la conversation ne s’arrête. J’aurais pu 
vérifier sur le Net qui était cette poétesse mais 
j’ai préféré que cet échange demeure nimbé de 
son aura de mystère. Elle me parle au travers de 
ses poèmes, m’a-t-elle dit. Cette phrase m’a 
permis de mieux comprendre la nature de ces 
visites nocturnes. Tu lis ses poèmes au milieu de 
la nuit ? lui ai-je alors demandé. Non, non, m’a-
t-elle répondu, elle me les dit elle-même. À ce 
point de la conversation, mes notes mentionnent 
un long silence. Tu sembles inquiète, a-t-elle 
poursuivi, mais il ne faut pas, rassure-toi, je vais 
très bien. Ce n’était qu’un rêve, j’en suis certaine 
à présent, a-t-elle conclu avant de raccrocher. 
 
 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Elle fait comme si elle ne sait pas 
Elle fait comme si elle ne sait pas ce qui va se 
passer ensuite, maintenant qu’elle est sortie de 
cet endroit où depuis longtemps elle n’avait plus 
envie d’aller mais où elle se sentait en sécurité. 
Elle fait comme si elle ne sait pas qu’une fois 
dehors, elle ne pourra plus y rentrer seule, qu’il 
lui faudra être accompagnée de quelqu’un 
d’autorisé. Elle fait comme si elle ne sait pas 
qu’après l’euphorie des débuts, comme une lune 
de miel qui se termine, il lui faudra un temps 
d’adaptation, une période de deuil, elle fait 
comme si elle ne sait pas ce qu’est un deuil, 
comme si le deuil n’existait pas, elle veut 
l’occulter. Elle fait comme si elle peut prolonger 
la lune de miel. Elle fait comme si elle ne sait pas 
qu’un deuil c’est parfois tout simplement atterrir 
et remettre les deux pieds sur terre. 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

J’écris, simplement  
Comme dit Clarice Lispector, « quand je ne suis 
pas en train d’écrire, simplement je ne sais pas 
comment on écrit ». Je dirais même que quand 
j’écris, je ne sais pas comment on écrit. J’écris, 
simplement. Et quand je n’écris pas, je dirais que 
l’écriture est là, tapie dans l’ombre, prenant 
quelque repos, se tarissant parfois, sommeillant 
d’un œil, se nourrissant de ce qui l’entoure, la 
touche, la pénètre, reprenant des forces, avant 
de surgir à nouveau à la faveur d’un mot, d’une 
image, d’une sensation ou de la caresse du vent. 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Un soir d’été en rentrant d’une visite à une amie, 
il fait chaud encore. Le ciel est d’un bleu royal 
intense, pénétrant. Il fait nuit et je me plais à 
regarder les vitres éclairées, envie banale 
d’imaginer ce qui se passe derrière ces fenêtres 
closes. Surgit soudain le livre de Fitzgerald, 
Tendre est la nuit. Je ne l’ai pas lu, juste cette 
titre si célèbre qui s’attarde par une nuit si douce, 
mais… 
Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous offre ses 
perles de lumière ? 
Est-elle tendre la nuit dans les villes qui 
dorment ? 
Est-elle tendre la nuit lorsque ses méandres se 
vident ? 
Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous éjecte de 
son train en marche ? 
Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous refuse son 
nectar ? 
Est-elle tendre la nuit ? 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


