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1 | DU MONDE

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Je suis si décalée parfois qu’au lieu de m’en
inquiéter je m’en amuse

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Visites nocturnes

Cette fois-la j’ai essayé de prendre des notes
quand nous nous sommes parlé au téléphone.
Je ne comprenais rien de ce qu’elle me disait.
Son débit de paroles ressemblait a un torrent en
crue. Son récit n’avait ni queue ni téte. Elle m’a
parlé des sapins au fond de son jardin alors
gu’elle n’a qu’un jardin de ville avec un petit lilas
pour seul arbre, elle m’a décrit le pays des
sapins pointus qu’elle avait visité récemment. Je
n’ai jamais entendu parler d’un tel pays. Elle m’a
raconté aussi qu’une poétesse en robe blanche
venait la visiter la nuit. Je lui ai demandé qui était
cette poétesse mais elle est restée tres évasive.
Ses phrases étaient hachées, ponctuées de
haletements, comme si ses pensées allaient plus
vite que sa parole pourtant déja trés rapide,
comme si elle avait peur de ne pas pouvoir
exprimer tout ce qui lui passait par la téte avant
que la conversation ne s’arréte. J’aurais pu
vérifier sur le Net qui était cette poétesse mais
j’ai préféré que cet échange demeure nimbé de
son aura de mystéere. Elle me parle au travers de
ses poemes, m’a-t-elle dit. Cette phrase m’a
permis de mieux comprendre la nature de ces
visites nocturnes. Tu lis ses poemes au milieu de
la nuit ? lui ai-je alors demandé. Non, non, m’a-
t-elle répondu, elle me les dit elle-méme. A ce
point de la conversation, mes notes mentionnent
un long silence. Tu sembles inquiete, a-t-elle
poursuivi, mais il ne faut pas, rassure-toi, je vais
tres bien. Ce n’était qu’un réve, j’en suis certaine
a présent, a-t-elle conclu avant de raccrocher.

Elle fait comme si elle ne sait pas

Elle fait comme si elle ne sait pas ce qui va se
passer ensuite, maintenant qu’elle est sortie de
cet endroit ou depuis longtemps elle n’avait plus
envie d’aller mais ou elle se sentait en sécurité.
Elle fait comme si elle ne sait pas qu’une fois
dehors, elle ne pourra plus y rentrer seule, qu’il
lui faudra étre accompagnée de quelqu’un
d’autorisé. Elle fait comme si elle ne sait pas
qu’apres I'’euphorie des débuts, comme une lune
de miel qui se termine, il lui faudra un temps
d’adaptation, une période de deuil, elle fait
comme si elle ne sait pas ce qu’est un deuil,
comme si le deuil n’existait pas, elle veut
I’occulter. Elle fait comme si elle peut prolonger
la lune de miel. Elle fait comme si elle ne sait pas
gu’un deuil c’est parfois tout simplement atterrir
et remettre les deux pieds sur terre.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

J’écris, simplement

Comme dit Clarice Lispector, « quand je ne suis
pas en train d’écrire, simplement je ne sais pas
comment on écrit ». Je dirais méme que quand
j’écris, je ne sais pas comment on écrit. J’écris,
simplement. Et quand je n’écris pas, je dirais que
I’écriture est la, tapie dans I'ombre, prenant
quelque repos, se tarissant parfois, sommeillant
d’un ceil, se nourrissant de ce qui I’entoure, la
touche, la pénétre, reprenant des forces, avant
de surgir a nouveau a la faveur d’'un mot, d’une
image, d’une sensation ou de la caresse du vent.
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5| AVOUS LA CANTONADE !

Un soir d’été en rentrant d’une visite a une amie,
il fait chaud encore. Le ciel est d’un bleu royal
intense, pénétrant. Il fait nuit et je me plais a
regarder les vitres éclairées, envie banale
d’imaginer ce qui se passe derriere ces fenétres
closes. Surgit soudain le livre de Fitzgerald,
Tendre est la nuit. Je ne I'ai pas lu, juste cette
titre si célebre qui s’attarde par une nuit si douce,
mais...

Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous offre ses
perles de lumiere ?

Est-elle tendre la nuitdans les villes qui
dorment ?

Est-elle tendre la nuit lorsque ses méandres se
vident ?

Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous éjecte de
son train en marche ?

Est-elle tendre la nuit lorsqu’elle nous refuse son
nectar ?

Est-elle tendre la nuit ?
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