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1 | DU MONDE

3 | PLAGE

Je suis si impressionnable que je ne suis plus
que feuillets a déchiffrer.

2 | REEL, BIEN REEL

C me téléphone, non pour prendre de mes
nouvelles, ni pour me proposer une sortie, ni pour
discuter de sujets qui nous intéresseraient tous
deux. Non, C n’appelle que pour parler de sa
personne, de ses soucis (minuscules), des
méchants qui lui en veulent (6 les méchants,
comme ils sont vilains!), de la maniére dont il va
leur clouer le bec (et pan sur leur bec!), C
nN'‘appelle que pour trouver une oreille
complaisante. J'avoue que, trés souvent, je
n’écoute plus ce que dit C. Parfois le doute
I'effleure : I'oreille complaisante (et
compatissante, cela va de soi) est-elle toujours
la, bien tendue, bien attentive ? son soliloque
s’interrompt alors, le temps d’'un « tues la ? je ne
t'entends plus ?" (comme si j'avais eu l'occasion
de prononcer plus d’'une phrase !). Il me suffit de
marmonner un vague assentiment, et déja C
repart dans des phrases interminables, toujours
a la premiere personne (la sienne, la seule qui lui
importe). La plupart du temps, son appel se
termine de maniére abrupte, comme si quelqu'un
survenait, I'obligeant a raccrocher
précipitamment.

X fait comme si l'univers, son univers, n’était pas
entré en contraction, comme s’il n’était pas en
train de s’effondrer sous les coups des batisseurs
d’empire, X fait comme si tout allait continuer
comme avant, X fait comme s’il était possible de
retourner sur cette plage, une plage qui serait
couverte de coquillages tendres et nacrés, de
flaques riches de crevettes transparentes, de
poissons minuscules et frétillants, et I'horizon
ponctué de voiles, les dunes vierges de
constructions, le sable vierge de plastique et de
mazout, et le ciel moucheté de nuages baroques,
X fait comme si les flots irisés allaient s’ouvrir
devant le Nautilus, X fait comme si la Russe allait
se lever et nager — la Russe née a Odessa avant
la révolution d’octobre, la Russe qui raconte I'eau
si limpide qu’on pouvait depuis les murailles voir
les cailloux multicolores du fond de la mer — X fait
comme si le petit garcon a la dent ébréchée allait
venir jouer, jouer aux billes sur la piste qui
s’enroule autour du chateau de sable, X fait
comme s'il suffisait de tracer des signes sur le
papier, des signes et des dessins maladroits,
enfantins, X fait comme s'il suffisait de tenir serré
sur son coeur ce papier couvert de mots-images,
X fait comme s'il suffisait de fermer les yeux, de
se lever, de lever le pied, le gauche, de se jeter
en avant pour franchir d’'un pas le gouffre de
I'espace temps, et les retrouver. X fait comme si
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Le 21 mai 1753, Hélene Blanquet se trouvait
probablement sur la grand-place de Rosiéres ;
tout le monde y était ; les habitants de ce bourg
de deux mille habitants, et aussi tous ceux des
villages environnants. Tous venus pour jouir du
spectacle ? peut-étre pas tous ; tout le monde ne
jouit pas de ce genre de spectacle. Et puis, il faut
travailler. Ces mois de mai et d’avril comptent de
nombreux jours fériés. Alors, ce lundi-la, sion a
la chance de ne pas chdmer, on va aux champs.
Ceux qui y assistent sont heureux de n’en étre
que spectateurs. Des raisons qui auront amené
a Rosiéres ces manouvriers, journaliers,
chémeurs, mendiants, rouliers, tous ces pauvres
a venir sur la grand-place ce 21 mai 1753, je n’en
sais rien. Je peux juste supposer, comme je ne
peux que supposer ce que ressentait Héléne a
ces moments-la. Etait-elle terrifiée ?
compatissante ? indignée ? A-t-elle un instant
pensé qu’elle-méme serait, elle aussi, 'objet d’un
spectacle, objet de railleries, d’'insultes, d’injures,
de crachats, de jets d’ordures, alors que sa peau
brile des marques cuisantes du fouet et du fer ?
Non, Héléne ne se doute de rien, elle n’a que
vingt-sept ans, elle va se marier dans six mois,
c’est décidé, elle a un trousseau, tout petit certes,
pas grand-chose, un peu de linge, un drap,
quelques hardes, mais elle I'a préparé année
aprés année ; c’est pour cela qu’elle se marie
aussi tard. Lui n’est pas tout jeune non plus, il
n’aurait pas pu se marier s'’il n’avait pas au moins
un lit et un coffre. Et puis, se marier sur le tard,
ca évite de faire trop d’enfants, des bouches
qgu’on ne pourrait pas nourrir. Héléne sait que sa
vie sera difficile, elle a I'habitude. Mais Jean est
un brave gargon ; elle n'a pas peur de travailler,
elle travaille dur depuis toujours, elle est solide,
elle a survécu a la petite vérole, a la famine, voila
vingt-sept ans qu’elle survit, qu’elle s’accroche,
gu’elle combat. Elle ne se laissera pas abattre.
Qu’on ne vienne pas lui chercher d’histoires : elle
a le verbe haut, la langue acérée. Elle a du



répondant, elle n’est pas de celles qui courbent
I'échine et qui attendent qu’on veuille bien leur
faire l'aumoéne.

Je crois qu’elle n'est pas restée sur la place a
baguenauder. Ce jour-1a, il y a grand foule, ces
gens ont faim et soif, et quelques piécettes a
dépenser, alors elle travaille au cabaret, celui
que tient Pierre Le Sage, le pére de son futur. Elle
sert les clients, tous éméchés et émoustillés par
le spectacle a venir, mais qu’ils ne s’avisent pas
de limportuner. Ses dures mains les en
dissuadent trés vite. Héléne est une fille
sérieuse, Pas du genre a hurler avec les loups,
avec ceux qui la-bas sur la grand-place se
repaissent du spectacle de la souffrance infligée
a ce pauvre bougre.

Moi qui écris ces lignes, je sais quel sera son
destin. Il m’a suffi de lire d’autres lignes, ou sont
enfermées les grandes lignes de son existence.
Elle, elle avance en aveugle, comme moi qui
écris ici et ne sais ce qui m’attend quand j'aurai
reposé ce stylo, fermé ce carnet et franchi la
porte.
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Le Santerre, plateau d’'une altitude moyenne de
quatre-vingt métres, si platement uniforme que
depuis la route, ancienne voie romaine, ancienne
voie gauloise, qui file d’est en ouest, a certains
endroits on peut apercevoir jusqu’a dix clochers.
Autres voies, I'autoroute, la nationale et la ligne
TGV qui suivent la ligne de front et remontent
vers le nord, vers Péronne ; ou bien vous prenez
depuis Amiens la route qui méne vers Albert,
vers le nord-ouest et suit la vallée de I'Ancre.
Vous passez devant des cimetiéres au milieu des
champs, des tombes, croix et stéles bien
alignées ; au centre un mat ou flotte un drapeau.
Aux carrefours, des panneaux, lettres blanches
sur fond vert, indiquent les nécropoles du
Commonwealth. Vous étes dans un immense
champ de bataille, celui de toutes les guerres
depuis le fond des ages. Au début du XXe siécle,
le monde entier est venu mourir ici. Des hommes
jeunes venus d’Afrique, d'Australie, des
Amériques, d’Asie et d’Europe, si jeunes

Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu battre le coeur a nu

Au hasard des routes et des carrefours, vous
rencontrerez peut-étre un monument

Déja la pierre pense ou votre nom s’inscrit

une immense nécropole soigneusement
entretenue et fleurie

Dominos d’ossements que les jardiniers trient
Pelouses vertes a I'entour des sépultures

Lisez les inscriptions sur les stéles, ils n’avaient
que dix-neuf ou vingt ans

Déja le souvenir de vos amours s’efface

Les cimetieres allemands, sans fleurs, sombres,
aux stéles et croix noires, mal entretenus

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri

Les alignements bien nets de vos tombes sont
trompeurs. Vos corps fauchés, abandonnés

entre les tranchées ont été si hachés par les
bombes, recouverts d’autres corps, encore et
encore bombardés, marmités, hachés, si hachés
qu’il a été parfois impossible de distinguer quels
ossements appartenaient a qui

alors on vous a enterrés |a, on vous a recouverts
de terre

Fiancés de la terre et promis des douleurs

et puis on a rangé bien proprement les
rectangles de pierre et les stéles et les croix

L’ordre est mis a jamais dans les grands
ossuaires

A Etinehem, avec vous on a enseveli les restes
de celui qui amenait vos corps suppliciés a
I'hépital militaire de campagne ; il a lui aussi sa
tombe la

Ou la mort a fixé leur villégiature




