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1 | DU MONDE 

Je suis si impressionnable que je ne suis plus 
que feuillets à déchiffrer. 

... 

2 | RÉEL, BIEN RÉEL 

C me téléphone, non pour prendre de mes 
nouvelles, ni pour me proposer une sortie, ni pour 
discuter de sujets qui nous intéresseraient tous 
deux. Non, C n’appelle que pour parler de sa 
personne, de ses soucis (minuscules), des 
méchants qui lui en veulent (ô les méchants, 
comme ils sont vilains!), de la manière dont il va 
leur clouer le bec (et pan sur leur bec !), C 
n’appelle que pour trouver une oreille 
complaisante. J’avoue que, très souvent, je 
n’écoute plus ce que dit C. Parfois le doute 
l’effleure : l’oreille complaisante (et 
compatissante, cela va de soi) est-elle toujours 
là, bien tendue, bien attentive ? son soliloque 
s’interrompt alors, le temps d’un « tu es là ? je ne 
t’entends plus ?" (comme si j’avais eu l’occasion 
de prononcer plus d’une phrase !). Il me suffit de 
marmonner un vague assentiment, et déjà C 
repart dans des phrases interminables, toujours 
à la première personne (la sienne, la seule qui lui 
importe). La plupart du temps, son appel se 
termine de manière abrupte, comme si quelqu'un 
survenait, l’obligeant à raccrocher 
précipitamment. 

 

3 | PLAGE 

X fait comme si l’univers, son univers, n’était pas 
entré en contraction, comme s’il n’était pas en 
train de s’effondrer sous les coups des bâtisseurs 
d’empire, X fait comme si tout allait continuer 
comme avant, X fait comme s’il était possible de 
retourner sur cette plage, une plage qui serait 
couverte de coquillages tendres et nacrés, de 
flaques riches de crevettes transparentes, de 
poissons minuscules et frétillants, et l’horizon 
ponctué de voiles, les dunes vierges de 
constructions, le sable vierge de plastique et de 
mazout, et le ciel moucheté de nuages baroques, 
X fait comme si les flots irisés allaient s’ouvrir 
devant le Nautilus, X fait comme si la Russe allait 
se lever et nager – la Russe née à Odessa avant 
la révolution d’octobre, la Russe qui raconte l’eau 
si limpide qu’on pouvait depuis les murailles voir 
les cailloux multicolores du fond de la mer – X fait 
comme si le petit garçon à la dent ébréchée allait 
venir jouer, jouer aux billes sur la piste qui 
s’enroule autour du château de sable, X fait 
comme s’il suffisait de tracer des signes sur le 
papier, des signes et des dessins maladroits, 
enfantins, X fait comme s’il suffisait de tenir serré 
sur son cœur ce papier couvert de mots-images, 
X fait comme s’il suffisait de fermer les yeux, de 
se lever, de lever le pied, le gauche, de se jeter 
en avant pour franchir d’un pas le gouffre de 
l’espace temps, et les retrouver. X fait comme si 

4 | JOURNAL DE RECHERCHE ET D’ÉCRITURE (8) 

Le 21 mai 1753, Hélène Blanquet se trouvait 
probablement sur la grand-place de Rosières ; 
tout le monde y était ; les habitants de ce bourg 
de deux mille habitants, et aussi tous ceux des 
villages environnants. Tous venus pour jouir du 
spectacle ? peut-être pas tous ; tout le monde ne 
jouit pas de ce genre de spectacle. Et puis, il faut 
travailler. Ces mois de mai et d’avril comptent de 
nombreux jours fériés.  Alors, ce lundi-là, si on a 
la chance de ne pas chômer, on va aux champs. 
Ceux qui y assistent sont heureux de n’en être 
que spectateurs.  Des raisons qui auront amené 
à Rosières ces manouvriers, journaliers, 
chômeurs, mendiants, rouliers, tous ces pauvres 
à venir sur la grand-place ce 21 mai 1753, je n’en 
sais rien. Je peux juste supposer, comme je ne 
peux que supposer ce que ressentait Hélène à 
ces moments-là. Était-elle terrifiée ? 
compatissante ? indignée ? A-t-elle un instant 
pensé qu’elle-même serait, elle aussi, l’objet d’un 
spectacle, objet de railleries, d’insultes, d’injures, 
de crachats, de jets d’ordures, alors que sa peau 
brûle des marques cuisantes du fouet et du fer ? 
Non, Hélène ne se doute de rien, elle n’a que 
vingt-sept ans, elle va se marier dans six mois, 
c’est décidé, elle a un trousseau, tout petit certes, 
pas grand-chose, un peu de linge, un drap, 
quelques hardes, mais elle l’a préparé année 
après année ; c’est pour cela qu’elle se marie 
aussi tard. Lui n’est pas tout jeune non plus, il 
n’aurait pas pu se marier s’il n’avait pas au moins 
un lit et un coffre. Et puis, se marier sur le tard, 
ça évite de faire trop d’enfants, des bouches 
qu’on ne pourrait pas nourrir. Hélène sait que sa 
vie sera difficile, elle a l’habitude. Mais Jean est 
un brave garçon ; elle n’a pas peur de travailler, 
elle travaille dur depuis toujours, elle est solide, 
elle a survécu à la petite vérole, à la famine, voilà 
vingt-sept ans qu’elle survit, qu’elle s’accroche, 
qu’elle combat. Elle ne se laissera pas abattre. 
Qu’on ne vienne pas lui chercher d’histoires : elle 
a le verbe haut, la langue acérée. Elle a du 



répondant, elle n’est pas de celles qui courbent 
l’échine et qui attendent qu’on veuille bien leur 
faire l’aumône. 

Je crois qu’elle n’est pas restée sur la place à 
baguenauder. Ce jour-là, il y a grand foule, ces 
gens ont faim et soif, et quelques piécettes à 
dépenser, alors elle travaille au cabaret, celui 
que tient Pierre Le Sage, le père de son futur. Elle 
sert les clients, tous éméchés et émoustillés par 
le spectacle à venir, mais qu’ils ne s’avisent pas 
de l’importuner. Ses dures mains les en 
dissuadent très vite. Hélène est une fille 
sérieuse,  Pas du genre à hurler avec les loups, 
avec ceux qui là-bas sur la grand-place se 
repaissent du spectacle de la souffrance infligée 
à ce pauvre bougre. 

Moi qui écris ces lignes, je sais quel sera son 
destin. Il m’a suffi de lire d’autres lignes, où sont 
enfermées les grandes lignes de son existence. 
Elle, elle avance en aveugle, comme moi qui 
écris ici et ne sais ce qui m’attend quand j’aurai 
reposé ce stylo, fermé ce carnet et franchi la 
porte. 

5 |LA GUERRE ET CE QUI S’EN SUIVIT 

Le Santerre, plateau d’une altitude moyenne de 
quatre-vingt mètres, si platement uniforme que 
depuis la route, ancienne voie romaine, ancienne 
voie gauloise, qui file d’est en ouest, à certains 
endroits on peut apercevoir jusqu’à dix clochers. 
Autres voies, l’autoroute, la nationale et la ligne 
TGV qui suivent la ligne de front et remontent 
vers le nord, vers Péronne ; ou bien vous prenez 
depuis Amiens la route qui mène vers Albert, 
vers le nord-ouest et suit la vallée de l’Ancre. 
Vous passez devant des cimetières au milieu des 
champs, des tombes, croix et stèles bien 
alignées ; au centre un mât où flotte un drapeau. 
Aux carrefours, des panneaux, lettres blanches 
sur fond vert, indiquent les nécropoles du 
Commonwealth. Vous êtes dans un immense 
champ de bataille, celui de toutes les guerres 
depuis le fond des âges. Au début du XXe siècle, 
le monde entier est venu mourir ici. Des hommes 
jeunes venus d’Afrique, d’Australie, des 
Amériques, d’Asie et d’Europe, si jeunes  

Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles 
Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu 

Au hasard des routes et des carrefours, vous 
rencontrerez peut-être un monument 

Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit 

une immense nécropole soigneusement 
entretenue et fleurie 

Dominos d’ossements que les jardiniers trient 
Pelouses vertes à l’entour des sépultures 

Lisez les inscriptions sur les stèles, ils n’avaient 
que dix-neuf ou vingt ans 

Déjà le souvenir de vos amours s’efface 

Les cimetières allemands, sans fleurs, sombres, 
aux stèles et croix noires, mal entretenus 

Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri 

Les alignements bien nets de vos tombes sont 
trompeurs. Vos corps fauchés, abandonnés 

entre les tranchées ont été si hachés par les 
bombes, recouverts d’autres corps, encore et 
encore bombardés, marmités, hachés, si hachés 
qu’il a été parfois impossible de distinguer quels 
ossements appartenaient à qui 

alors on vous a enterrés là, on vous a recouverts 
de terre 

Fiancés de la terre et promis des douleurs 

et puis on a rangé bien proprement les 
rectangles de pierre et les stèles et les croix 

L’ordre est mis à jamais dans les grands 
ossuaires 

A Étinehem, avec vous on a enseveli les restes 
de celui qui amenait vos corps suppliciés à 
l’hôpital militaire de campagne ; il a lui aussi sa 
tombe là 

Où la mort a fixé leur villégiature 

 


