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1 | MORT D’UNE BALEINE 

Elle s’était échouée sur la plage, mourante. Elle 
est morte avant que la tempête ne l’emporte, la 
retourne et la redépose sur la plage, un peu plus 
haut près des dunes. Puis la mer s’est retirée. 
Les rares charognards encore vivants l’ont 
décharnée et digérée. La mer est revenue. 
D’autres tempêtes l’ont lavée, les vents de sable 
ont nettoyé son squelette. La mer s’est retirée au 
loin, très loin. Années après années, les vents 
ont soufflé, glacés ou brûlants, ils ont recouvert 
ses os de sable doux et fin, jusqu’à ce que 
n’apparaissent plus que d’étranges branches de 
bois blanc, aux sommets recourbés. Le gel et le 
soleil les ont percés, fendus, brisés. Parfois, ces 
bois se découvraient, au gré du vent qui jouait 
une étrange mélodie dans ces tuyaux d’orgue 
dressés contre le ciel. Mais il n’y avait plus 
personne pour l’entendre. 

 

 

2 | LE PIANISTE 

« Des faits-divers dont j’ai eu à m’occuper, 
meurtres et assassinats, ceux qui m’ont 
marqué ? ah tiens, il a cette histoire, ce gars qui 
avait été découvert dans le couloir de sa maison. 
Gisant au sol. La porte, un belle porte de chêne 
à deux battants au-dessus de deux marches de 
pierre, était grande ouverte. Une belle porte de 
belle maison de pierre à deux étages construite 
au XIXe siècle dans le quartier bourgeois de 
cette ville de province. Une balle dans la nuque, 
il était d’abord tombé sur le clavier du piano, 
comme le montraient les traces de sang sur les 
touches d’ivoire. Un beau piano, d’ailleurs. Oui, 
oui, vous avez bien entendu : le piano était dans 
le couloir. Étrange, non ? recouvert de sacs et 
d’emballages en plastique. Pas de partitions. 
Juste un mug à moitié vide de café et un paquet 
de biscuits entamés. Et puis, il avait glissé au sol. 
Le gars était torse nu, pieds nus dans des 
sandales, juste vêtu d’un short de cycliste, vous 
savez, ces trucs moulants qu’on trouve dans les 
magasins de fringues et accessoires pour 
sportifs. Abattu d’une balle calibre 22. Non, les 
voisins n’avaient rien entendu : il y avait un orage 
très violent, le coup de feu a dû se confondre 
avec les coups de tonnerre. Et puis les voisins… 
presque tous des vieux, un peu sourds. Bref, 
personne n’avait rien entendu, rien vu, rien 
remarqué. Et vous pensez bien qu’avec un pareil 
éluge… oui, parce qu’il pleuvait des hallebardes 
ce soir-là… oui, ça s’était produit à la tombée de 
la nuit, un peu après 20 heures… tout le monde 
était calfeutré chez soi. En plus, à cause de 
l’orage, une coupure d’électricité et plus 
d’éclairage public dans ce secteur. 
Apparemment, c’était fréquent. Tout ça, vous le 
comprendrez bien, ça explique pourquoi 
personne n’avait rien vu, rien entendu. Le corps 
n’a été découvert qu’assez tard dans la nuit, par 
un gars qui était sorti courir un peu, le genre 
marathonien qui s’entraîne à toute heure.  Hors 
de cause, le témoin. On a d’abord cherché du 

côté des sans-abri qui traînent non loin de là, il y 
avait eu un squat un peu plus haut dans la rue 
quelques années plus tôt. Juste la routine, ça n’a 
rien donné non plus. De toute évidence il n’y avait 
eu aucune intrusion, aucun vol, aucune trace de 
bagarre, rien. La porte était grande ouverte, 
aucune trace d’effraction. Ça paraissait bizarre, 
mais les voisins étaient unanimes : le gars – je 
veux dire la victime – jouait toujours la porte 
grande ouverte. Deux fois par jour : vers midi et 
le soir. Il ouvrait la porte et vous jouait son apéro-
concert ou dîner-concert, selon l’heure. Le piano 
sonnait bien, et le couloir, la cage d’escalier et la 
rue faisaient caisse de résonance. Tout le monde 
en profitait. Le pianiste n’était là que depuis le 
début de l’été. Il avait racheté la maison et viré 
les locataires. On a cherché de ce côté-là, 
notamment de celui du rez-de-chaussée, le vrai 
propriétaire du piano. Il donnait des cours avant 
d’être expulsé par le nouveau propriétaire. 
Difficile de trouver un déménageur – et cher ! ça 
coûte un bras de déménager un piano ! impasse 
aussi de ce côté-là : le prof de musique avait un 
alibi en béton pour la nuit du crime : il était en 
garde à vue à Lyon pour une histoire  de shit. En 
résumé, rien. Aucune piste. L’enquête de 
voisinage n’a rien donné non plus. Et on n’avait 
pas trop le temps non plus… L’autopsie et le 
passé de la victime ? on a appris qu’il avait eu un 
accident grave, qu’il avait touché une grosse 
somme en dédommagement (ce qui lui avait 
permis d’acheter cette maison beaucoup trop 
grande pour lui), qu’il lui en restait des séquelles 
mais rien qui justifiait qu’on l’assassine. Donc, on 
est passé à autre chose.  

Le plus marrant dans cette histoire, c’est qu’on a 
fini par découvrir la solution, enfin quand je dis 
« on », c’est surtout l’IA qui nous a bien aidés en 
dénichant sur internet le récit que je viens de 
vous faire. Racontée, cette histoire, par le voisin 
d’en face, un retraité qui avait l’air tout gentil. 
Sauf qu’il avait un flingue, un Glock, acheté sur 
internet, avec lequel il avait tiré une balle dans la 
nuque du pianiste. Il l’avait racontée et mise en 



ligne sur une espèce de site de blogs pour 
écrivains amateurs. 

Mot pour mot ce que je viens de vous dire. Et 
pourquoi l’a-t-il tué ? simplement parce que le 
pianiste jouait faux. » 

3 | L’AFFAIRE DU STYLO EN OR  

Il était noir et or. Sauf qu’il n’était pas 
complètement en or. La plume, oui. Et aussi la 
partie avant du corps du stylo, mais ce n’était 
peut-être d’ailleurs que du plaqué. Justement, la 
dorure s’était altérée, là où l’on pose les doigts, 
sous l’effet de l’acidité de la transpiration. Parce 
que Papi Morel transpirait pas mal et tripotait 
beaucoup son stylo : il ne cessait d’en dévisser 
le capuchon, le prenait entre ses doigts boudinés 
et le faisait tourner, quand il devait prendre une 
décision, comme s’il allait signer un décret. Ou 
bien il le pointait sur vous quand il épluchait les 
carnets de notes (ça c’était il y a longtemps, 
quand il y avait encore des carnets de notes et 
qu’il convoquait Caroline dans son bureau pour 
la tancer et lui enjoindre de fournir davantage 
d’efforts scolaires. La petite se recroquevillait 
sous la menace de la pointe d’or et promettait, 
oui papa, oui papa, je vais travailler). Le stylo en 
or était devenu, pour la famille, inséparable de M. 
Morel. 

Après sa mort, et la décision de vendre la maison 
(trop grande, trop de travaux, trop chère, aucun 
des enfants et petits-enfants ne voulait racheter 
leur part de cette barraque à ses cohéritiers), il 
leur a fallu la vider : vider placards, armoires et 
commodes, entasser les chaussures et les 
vêtements de Gérard Morel dans des cartons 
(rien que des vieilles nippes, qui sentaient le 
tabac froid, l’antimites et le vieux, vite 
débarrassons-nous de tout ça et va les déposer 
chez Emmaüs, ils se débrouilleront avec), vendre 
les meubles (trop grands, trop lourds. L’armoire 
normande ? où veux-tu que je mette ça dans 
mon trois-pièces au quatrième ? et ça ne passera 

jamais dans l’escalier !), trier les objets (comment 
tu appelles ça, toi, ce gros truc en marbre ? un 
cartel ? ah, non, je n’en veux pas de cette s… !), 
les jeter (on va prendre la Kangoo et faire un 
aller-retour jusqu’à la déchetterie), ou les 
apporter chez Emmaüs, et aussi mettre les livres 
de la bibliothèque en cartons (on va les apporter 
à la bouquinerie du Paillis, c’est une bouquinerie 
solidaire), décider du destin des papiers 
accumulés (les dossiers médicaux, qu’est-ce 
qu’on en fait ?, y a qu’à les brûler dans le jardin. 
Et doucement, ne va pas brûler aussi les contrats 
d’assurance, malheureux !), les vieux albums 
photos (Moi, je les prends, a dit Geneviève). Et 
puis est arrivé le moment épineux du partage des 
objets un peu plus précieux : vaisselle, bibelots, 
bijoux, petits objets (Louis – qui ne fume pas – a 
voulu les pipes et leur râtelier, qui étaient posé 
de toute éternité sur le bureau de Papi Morel, 
personne n’en voulait de toutes manières ; 
Sacha – qui cultive depuis qu’il a douze ans un 
côté dandy – la montre-gousset de l’arrière-
arrière-grand-père), et c’est alors qu’on s’est 
aperçu de la disparition du stylo en or. Qui n’était 
pas en or, rappela Julien. La plume, oui, mais le 
reste… C’était quand même un Mont-Blanc, 
objecta Laurent d’un air pincé. Pas du tout, c’était 
un Dupont. Et si, il était en or, pas que la plume, 
a rétorqué Olivier. Qui l’avait pris ? évidemment, 
personne. Qui aujourd’hui  écrit encore au stylo-
plume, a dit Louis. C’est juste un truc pour frimer. 
Même Trump, et en voilà un qui aime l’or, signe 
ses décrets avec un Sharpie. Caroline se mit à 
pleurer. C’était, pour elle, LE souvenir de son 
papa, LA chose venant de lui qu’elle aurait voulu 
conserver. Julien ricana : Tu veux créer un petit 
musée sentimental de pépère ? le ton monta, les 
vieilles rancunes se réveillèrent, ils se quittèrent 
fâchés. Très fâchés, et pour longtemps.  

Yvon, qui triait les ballots de frusques dans 
l’entrepôt d’Emmaüs, découvrit dans les poches 
d’une espèce de robe de chambre verdâtre 
bonne pour la poubelle un stylo doré. Il 

l’empocha. Avec un peu de chance, il pourrait 
l’échanger contre une barrette de résine. 

 

3 | L’ENRÔLEMENT 

Journal de recherche et d’écriture (9) 

Soldat dans les armées du roi, c’est juste un 
métier ordinaire dans ces villages du Santerre. Il 
n’y a pas assez de travail pour tous, alors si on a 
une « bonne constitution », une taille suffisante, 
ou mieux, si on a réchappé de la petite vérole 
dont on garde les marques sur le visage, on 
s’enrôle. Les registres de Contrôle des troupes 
du 18e siècle conservent les noms de ces 
soldats, ceux de leurs père et mère ainsi qu’une 
courte description – probablement afin de 
pouvoir diffuser leur signalement au cas où il leur 
viendrait l’idée de déserter). 

Joseph Dheilly, l’arrière grand-père de ma grand-
mère s’est ainsi engagé le 6 mars 1782 dans la 
cavalerie, le Royal de Lorraine. Il a vingt ans, il 
est le second fils, le cadet, il n’a d’autre 
perspective que de travailler pour son frère qui 
héritera de l’entreprise du père. Il signe pour six 
ans et traverse la France pour rejoindre son 
régiment, composé essentiellement de Lorrains 
et d’Allemands. En 1787, il revient à Vrély se 
marier à Félicité Bauduin (l’arrière petite-fille 
d’Anne Le Doux) muni de la permission de son 
capitaine. En 1788, il quitte l’armée et s’installe 
comme maître maçon. Son premier enfant, une 
fille à qui il donne le nom de Reine, vient de 
naître. Sept autres naîtront entre 1790 et 1802, 
quatre filles et trois garçons. 

Adrien, le père d’Hélène Blanquet s’est enrôlé lui 
aussi, dans un régiment de Gardes Françaises. 
"Gardes du corps de sa Majesté" comme il est 
écrit dans d’autres actes, ils portent un habit bleu 
à parements rouges et blancs. Quand y entre-t-il 
exactement, c’est difficile à dire. Ce qui est 
certain, c’est qu’il est soldat en avril 1729 
puisqu’il en est fait mention dans l’acte de 



naissance de sa dernière fille, Madeleine, et lors 
de son décès en octobre 1729. Il n’a que 
quarante ans, « environ » précise l’acte. Hélène, 
elle, a trois ans. Je ne l’ai jusqu’à présent pas 
retrouvé dans les registres de Contrôle des 
troupes, il y a cent soixante-dix régiments de 
Gardes Françaises. S’est-il engagé peu avant sa 
mort ? il n’est pas rare qu’un homme s’enrôle 
alors qu’il a plus de trente ans, voire plus de 
quarante. Il reçoit une petite somme qui fait vivre 
sa famille, il peut espérer amasser un petit pécule 
lors des campagnes militaires (le pillage, 
évidemment) et au retour acheter un métier à 
faire des bas, qui lui assurera un revenu régulier 
si ce n’est suffisant pour ne pas mourir de faim. 
Ou bien, s’il est blessé et invalide, devenir 
pensionné du Roi. Le roi de France a toujours 
besoin de plus d’hommes de troupes, la guerre 
est une industrie, les soldats rien d’autre que son 
matériel.  

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Mon train est parti 

« mon train est parti » : avec ou sans moi ? 

Moi, debout sur le quai, à bout de souffle, qui vois 
deux yeux rouges s’enfoncer dans la nuit ? 
Forcément, c’était le dernier train pour ***, il n’y 
en aura pas d’autre avant demain matin, 5h35 et 
il faut se trouver un endroit où passer la nuit. Ce 
ne sera pas dans cette gare de province : fini les 
salles d’attente fermées et chauffées, la chasse 
aux SDF est passée par là ; ne restent que 
quelques tabourets au milieu des courants d’air. 
Super. 

Moi, qui suis dans ce train, où j’ai pu trouver une 
place en coin fenêtre (pas une si bonne idée 
finalement, il n’y a pas assez de place pour 
mettre ses jambes, mais au moins j’ai réussi à 
avoir une place assise). 

Ou bien, moi qui ai réussi à attraper ce train au 
dernier moment, et où je reste debout entre le 
porte-vélos, avec vélos, et la porte des toilettes, 
à me dire qu’il vaudrait mieux avancer un peu et 
se trouver une place sur les marches qui mènent 
à l’étage ; encore faudrait-il y accéder ; et se dire 
qu’avec un peu de chance, quelques places 
assises se libéreront au prochain arrêt.  

Et puis pourquoi ce « mon », « mon train » ? il ne 
m’appartient pas. Même si SNCF-Connect m’a 
proposé (bouton de couleur sur lequel cliquer) : 
« Achetez votre train » (il semble qu’on ait rectifié 
récemment en « Achetez votre billet de train ») 

Quoique… il fut une époque où on pouvait être 
propriétaire d’un train ; une époque et des lieux, 
ailleurs : je me souviens vaguement d’un 
feuilleton télévisé dont les héros, deux dandys 
justiciers, sillonnaient l’Ouest américain du XIXe 
siècle à bord de leur train privés, voitures 
richement et confortablement aménagées, 
velours rouge, verres et carafes de cristal, 
rideaux à franges et pompons… ça existe peut-

être toujours, des propriétaires de réseaux de 
voies ferrées qui circulent dans leur train privé.  

Train qui part, qui est parti 

Train source inépuisable d’histoires et de 
scénarios 

Trains qu’on a manqué (en cas de catastrophe 
ferroviaire, il y a toujours un miraculé, qui a raté 
le train d’un cheveu et fait le bonheur du localier : 
vous vous rendez compte, j’aurais pu être dans 
ce train !) 

Trains du dernier voyage pour une gare sans 
nom là-bas, à l’est 

Train du plus secret conseil train de la poésie 
train d’AO Barnabooth 

Trains machines à voyager dans le temps, 
retours vers le passé avec Corto Maltese en 
Sibérie avec Chihiro chez la sorcière (l’autre, la 
gentille, pas celle du château des esprit) regards 
vers le futur, dans le Transperceneige 

… … …  

 



5 | FAIRE UNE FIN 

pour Jennifer 

comment faire si votre clavier n’a plus de point 

- - - - -  

restent 

le - 

le copié-collé 

depuis la table des caractères (SO Windows) 

 

si vous voulez absolument mettre un  point   final 

et 

si vous avez un clavier numérique (je sais, tout le 
monde n’en a pas) 

alors  

enfoncez la touche Alt (maintenez-la enfoncée) 
et tapez 46 sur le pavé numérique 

 

et voici : 

. 

 

mais faut-il vraiment mettre un point final 

 


