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« La Providence sait ce qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi
le peuple face a face avec le mystere supréme, et
quand elle lui donne a méditer la mort qui est la
grande égalité et qui est aussi la grande liberté...

V. Hugo

1| Le monde

Je suis si fascinée par l'absence de liberté et
d'égalité de notre siécle que je ne parle pas de
I'amour du monde

2 | Monologue

Elle prend notes de ce qu'il lui dévoile pendant
cette conversation téléphonique intense. Sa
question inachevée : Y a-t-il des preuves en 2026
qu'un roman provient du travail d'un écrivain
plutét que d'une machine qui se reproduit elle-
méme, se nourrit a partir de ces signes, de ces
données ? Et pourtant, dit-il, pourtant le geste
d'écrire ? il s'arréte la, comme si la phrase elle-
méme voulait continuer ; écrire dans son
opiniatre solitude. Il lui dit que la machine ne peut
se représenter le manque dans I'étre, nceuds
troués du désir, la machine ne connait pas le
manque, le désir que ce manque provoque, sa
structure est construite sur ce qui lui est étranger.
Elle avance par encodage ? pas seulement, elle
encode I'écriture et la codification méme du sens
du geste d'écrire. La machine ne parle pas elle
informe, elle ne connait ni l'oralité ni la littérature,
ni le geste, elle apporte des réponses binaires
voire ternaires ; il insiste sur ce point comme s'il
s'agissait d'une chose personnelle, presque
intime. Il répéte que I'oralité ne meurt jamais tout
a fait qu'elle se loge ailleurs dans une autre
bouche un autre support sans jamais disparaitre
vraiment méme si l'avéenement de I'écriture a
apporté une atrophie tout autant qu'une
libération. L'écriture a effacé tout un art de la
mémoire dont Homere est la trace fossile, elle est
a la fois un gain immense et une perte. Il explique
gque la pensée orale qui procede par
accumulation reste proche du récit par nécessité
faute d'avoir autre chose pour se tenir debout
exceptée la forme narrative elle-méme sans
aucun support extérieur ol se déposer, se relire,

se corriger a froid ; a la différence d'une pensée
écrite qui analyse, découpe, produit de
I'abstraction pure ; il explique que I'écriture rend
possible des pensées qui n'existent pas avant
elle, ce ne serait donc pas seulement 'homme
qui écrit mais I'écriture elle-méme qui invente un
type d'homme capable de penser autrement,
d'écrire. Il reprend son souffle avant d'ajouter que
l'oralité n'a pas été atrophiée par I'écriture, mais
gu'elle se serait hybridée avec elle. Il se reprend
deux fois sur le mot atrophie qu'il rejette, raméne
comme on raméne un mot oublié, il dit, chaque
nouveauté technologique entraine de fortes
inquiétudes. La machine ingére des données
littéraires qu'elle transforme en signes, rien
d'autre. Il rit presque en évoquant I'histoire d'un
grand reporter de guerre a qui I'on présente une
quinzaine de clichés, il se trompe deux fois tant il
lui est difficile de distinguer la fausse photo de la
vraie, il en tire, une régle simple : le vrai resterait
toujours imparfait, chargé d'aspérités, d'un
guelque chose d'inédit, de vivant, c'est au
photographe a lI'écrivain au peintre, d'insérer
dans leur geste créatif des imperfections pour
rendre le travail de la machine lisse, trop lisse,
sans la moindre coquille, plat, sans la moindre
faute pour étre crédible, ou il faudra bientot
I'empreinte digitale du photographe, de I'écrivain,
du peintre pour attester authenticité du créateur,
de son ceuvre. Quelques jours plus tard elle lui
tend la feuille pour qu'il en fasse lecture, il reste
silencieux un long moment. Il lui semble se
reconnaitre dans ce qu'il lit ; il lui manque
pourtant quelque chose non pas les mots qu'elle
a fidélement gardés, mais la tension du moment
ou ils ont été dits, cette preuve vivante qui ne se
transporte pas.



3 | Elle fait comme si

Elle fait comme si le ruissellement de la pluie
ignore la tristesse de son regard elle fait comme
si elle pouvait contenir sa tristesse la jouer aux
dés comme si sa vie entiere en dépendait elle fait
comme si endosser le personnage d'Achille lui
apportait la postérité la dans l'instant I'immédiat
l'ailleurs elle fait comme si elle rejoignait Antigone
seule debout face au monde elle fait comme si
elle appréhendait une vie sans désirs ni regrets
déja noyée oubliée elle fait comme si elle ne
couchait pas avec des morts chaque jour dans
une clarté aveuglante elle fait comme si la
Llorona ne l'accompagnait pas ne la suivait pas
elle fait comme si son voyage ne finissait jamais
mais se délitait en fragments construits par son
écriture plurielle elle fait comme si ses mots
créaient le lieu méme du voyage qui ne finit
jamais elle fait comme si elle était a I'écoute d'une
voix transformée en ceuvre d'art elle fait comme
si sa peur la nourrissait I'engraissait elle fait
comme si parler était se taire comme si se taire
était le seuil ou hurler sans bruit elle fait comme
si elle écrivait pour respirer elle fait comme si la
finitude de I'hnomme avait inventé les dieux les
bibliothéques les patries les amours les livres
I'écriture pour déjouer l'inévitable elle fait comme
si elle avait mille ans elle fait comme si I'abandon
était chose naturelle et la naissance un échec elle
fait comme si le bruit des balles sifflantes dans la
boulangerie était sans conséquences elle fait
comme si la guerre n'avait eu aucun impact
comme si elle ne la pourchassait pas elle fait
comme si son insécurité était inscrite dans ses
génes comme si la sécurité I'avait dédaignée elle
fait comme si le temps était suspendu dans un
autre temps celui d'un impensable
commencement elle fait comme si vieillir appelait
un naufrage comme si cette condamnation infinie
inexorable insignifiante la rapprochait de la
passion fusionnelle elle fait comme si le temps la
pénétrait de toutes ces voix disparues de toutes
mémoires enfouies dans une tombe ou en

cendres dispersées elle fait comme si ces voix
psalmodiaient elle fait comme si I'on jetait de la
poussiére sur sa téte elle fait comme si elle se
roulait dans la cendre avec un cri amer elle fait
comme si créer se nourrissait exclusivement de
la vie elle fait comme si I'ceuvre d'art transcendait
la mort elle fait comme si elle affirmait que la mort
n'est rien pour elle elle fait comme si la repousser
la rendait inexistante elle fait comme si notre
unique face a face avec elle nous assignait a étre
elle fait comme si le ruissellement de la pluie
effacait avec tendresse sa tristesse.

4 | « quand je ne suis pas en train d'écrire,
simplement je ne sais pas comment on écrit »

L'immédiate possibilité de me connaitre hors de
l'acte d'écrire s'évanouit dés que mon corps se
détache de ma page. Ecrire est le mouvement
méme de l'expérience au plus proche du
commencement, de la genése. L'écriture me
rappelle qu'elle n'est ni moyen ni objet dont je me
sers, |'écriture est sujet. Ce sujet dont le noyau —
a partir du comment on écrit — devient une quéte
identitaire, cette personne que je ne reconnais
pas tout a fait. L'impossibilité du je-ne-sais-pas-
comment est une condition, non un obstacle,
formulation presque exacte de ce que M.
Blanchot appelle, dans L'Espace littéraire,
l'expérience de ['écrivain qui ne posséede jamais
I'écriture, qui n'a affaire, a chaque fois, qu'a un
recommencement absolu. Les mythes I'écrivent
avant moi ; Sisyphe en dessine un paralléle.
Chaque remontée du rocher est un
recommencement total, sans mémoire acquise,
sans progres possible, la pierre retombe toujours
au méme point, effagant I'effort précédent, je
descends comme lui rechercher mon rocher
chaque matin, sans qu'aucune montée
antérieure allége le poids de celle qui
commence.Qui suis-je quand je n'écris pas ? Une
identité éphémeére qui apparait dans le présent
de I'écriture, qui, le reste du temps m'abandonne

a mon propre poids comme le rocher abandonne
Sisyphe au pied de la pente. Le savoir sur
I'écriture se transmet ; I'ame de I'écriture ne se
transporte pas, ne s'affiche pas pas hors de
I'écriture ; le dehors, espace qui ne se laisse
jamais totalement approprier, ni avant ni apres le
geste d'écrire. Je ne peux pas l'emporter avec
moi dans l'avant, I'aprés, ou les périodes sans ; je
ne peux pas l'emporter dans le désceuvrement,
cette absence d'ceuvre au cceur de l'ceuvre qui
s'écrit malgré tout, dans un état de dissolution
proche du centre de gravité qui me force a me
retirer de moi-méme, dans [limmédiate
impossibilité¢ de me saisir de l'acte d'écrire, M.
Blanchot ; il me donne & comprendre la parole
errante, pas celle du quotidien, une autre, une
absence qui parlerait avant que j'‘écrive.Cette
absence de ce qui persévere, qui insiste hors du
silence, c'est peut-étre cela, ma pierre celle que
je remonte, celle que je repousse au sommet,
phrase aprés phrase, sachant qu'elle
redescendra dés que je pose mon stylo, qu'il me
faudra recommencer, recommencer encore a
écrire, sans pouvoir me nommer, écrire jusqu'au
jour ou...

5| A vous la cantonnade

Soligny la Trappe

La boutiqgue vendait du fromage. Une caissiéere
laique rendait la monnaie. Odeurs de lait caillé et
de cire. On pourrait croire a une fromagerie
ordinaire si le silence séculaire au-dela de la
porte vitrée ne demandait rien. Les batiments
s'alignaient, XIXe siecle restaurés sur endurance
des fondations du Xllle. Ills respiraient la
continuité, le savoir liturgique, une paix unique,
secréete. Un pigeon traversait I'espace entre deux
ailes du cloitre sans bruit. Un moine était & peine
visible derriére la porte vitrée, sa robe blanche en
transparence aucun autre moine ne se
montrerait. J'imaginais leur vie derriere ces
murailles protectrices prier, faire fructifier leur



potager, traire, fabriquer leurs fromages ou peut-
étre, plus bas, du c6té du cimetiére interdit aux
visites, creuser patiemment la terre qui les
recevra. Méditation quotidienne sur la mort.
Reégle ancienne, transmise a travers les temps,
dépouillement de soi, transcendance des heures.
Chacun de leurs gestes, chacune de leurs
respirations résonnaient hors les murs en une
seule et méme priére silencieuse celle de leur
amour christique. Je les enviais, je jalousais
I'humilité de leur quéte, de leur dévotion, de leur
foi. Une phrase latine me revint, celle que les
Trappistes chantaient, répéteraient,
psalmodieraient a linfini d'une voix basse et
douce, un murmure, de génération en
génération, de siecle en siécle.

Hodie mihi, cras tibi. Aujourd'hui moi, demain toi.

Gare de banlieue, un matin différent d'autres

Demain matin comme tous les matins je
descendrai les mémes marches je composterai
le méme titre de transport je m'installerai sur le
méme quai a la méme place regardant fixement
le méme point sur les rails comme si le vide
pouvait un jour changer de visage ; je verrai
passer les mémes regards fermés les mémes
sacs trop lourds les mémes silhouettes qui jamais
ne se rencontrent, j'aurai les mémes pensées
que la veille, obsédée par ce document regu par
erreur, je le tiendrai de mes deux mains
fermement de peur qu'il ne s'évanouisse en
déchiffrant ces lignes, signes déliés, larmes aux
yeux, assurance de ne pas étre folle ; je songerai
a toutes ces gares traversées enfant sans jamais
vraiment les voir, au ciel gris au-dessus des rails
chose familiere sans nom qui pése sur mes
épaules avant méme que la journée s'installe,
répétition circulaire du temps. Je serai un peu ce
vers de Verlaine qui remonte de nulle part.

Il pleure dans mon caeur comme il pleut sur la
ville.



