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« La Providence sait ce qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi 
le  peuple face à  face avec le  mystère suprême,  et 
quand  elle  lui  donne  à  méditer  la  mort  qui  est  la 
grande égalité et qui est aussi la grande liberté…
 V. Hugo

1 | Le monde

Je suis si  fascinée par  l'absence de liberté et  
d'égalité de notre siècle que je ne parle pas de 
l'amour du monde

2 | Monologue

Elle prend notes de ce qu'il lui dévoile pendant 
cette  conversation  téléphonique  intense.  Sa 
question inachevée : Y a-t-il des preuves en 2026 
qu'un  roman  provient  du  travail  d'un  écrivain 
plutôt que d'une machine qui se reproduit elle-
même, se nourrit à partir de ces signes, de ces 
données ? Et pourtant,  dit-il,  pourtant le geste 
d'écrire ? il s'arrête là, comme si la phrase elle-
même  voulait  continuer  ;  écrire  dans  son 
opiniâtre solitude. Il lui dit que la machine ne peut 
se  représenter  le  manque  dans  l'être,  nœuds 
troués du désir,  la  machine ne connaît  pas le 
manque, le désir que ce manque provoque, sa 
structure est construite sur ce qui lui est étranger. 
Elle avance par encodage ? pas seulement, elle 
encode l'écriture et la codification même du sens 
du geste d'écrire. La machine ne parle pas elle 
informe, elle ne connaît ni l'oralité ni la littérature, 
ni le geste, elle apporte des réponses binaires 
voire ternaires ; il insiste sur ce point comme s'il 
s'agissait  d'une  chose  personnelle,  presque 
intime. Il répète que l'oralité ne meurt jamais tout 
à  fait  qu'elle  se  loge  ailleurs  dans  une  autre 
bouche un autre support sans jamais disparaître 
vraiment  même  si  l'avènement  de  l'écriture  a 
apporté  une  atrophie  tout  autant  qu'une 
libération.  L'écriture  a effacé tout  un art  de la 
mémoire dont Homère est la trace fossile, elle est 
à la fois un gain immense et une perte. Il explique 
que  la  pensée  orale  qui  procède  par 
accumulation reste proche du récit par nécessité 
faute d'avoir  autre chose pour se tenir  debout 
exceptée  la  forme  narrative  elle-même  sans 
aucun support extérieur où se déposer, se relire, 

se corriger à froid ; à la différence d'une pensée 
écrite  qui  analyse,  découpe,  produit  de 
l'abstraction pure ; il explique que l'écriture rend 
possible des pensées qui  n'existent  pas avant 
elle, ce ne serait donc pas seulement l'homme 
qui écrit mais l'écriture elle-même qui invente un 
type  d'homme  capable  de  penser  autrement, 
d'écrire. Il reprend son souffle avant d'ajouter que 
l'oralité n'a pas été atrophiée par l'écriture, mais 
qu'elle se serait hybridée avec elle. Il se reprend 
deux fois sur le mot atrophie qu'il rejette, ramène 
comme on ramène un mot oublié, il dit, chaque 
nouveauté  technologique  entraîne  de  fortes 
inquiétudes.  La  machine  ingère  des  données 
littéraires  qu'elle  transforme  en  signes,  rien 
d'autre. Il rit presque en évoquant l'histoire d'un 
grand reporter de guerre à qui l'on présente une 
quinzaine de clichés, il se trompe deux fois tant il 
lui est difficile de distinguer la fausse photo de la 
vraie, il en tire, une règle simple : le vrai resterait 
toujours  imparfait,  chargé  d'aspérités,  d'un 
quelque  chose  d'inédit,  de  vivant,  c'est  au 
photographe  à  l'écrivain  au  peintre,  d'insérer 
dans leur  geste créatif  des imperfections pour 
rendre le travail de la machine lisse, trop lisse, 
sans la moindre coquille, plat, sans la moindre 
faute  pour  être  crédible,  ou  il  faudra  bientôt 
l'empreinte digitale du photographe, de l'écrivain, 
du peintre pour attester authenticité du créateur, 
de son œuvre. Quelques jours plus tard elle lui 
tend la feuille pour qu'il en fasse lecture, il reste 
silencieux  un  long  moment.  Il  lui  semble  se 
reconnaître  dans  ce  qu'il  lit  ;  il  lui  manque 
pourtant quelque chose non pas les mots qu'elle 
a fidèlement gardés, mais la tension du moment 
où ils ont été dits, cette preuve vivante qui ne se 
transporte pas.



3 | Elle fait comme si

Elle fait  comme si  le ruissellement de la pluie 
ignore la tristesse de son regard elle fait comme 
si elle pouvait contenir sa tristesse la jouer aux 
dés comme si sa vie entière en dépendait elle fait 
comme si endosser le personnage d'Achille lui 
apportait la postérité là dans l'instant l'immédiat 
l'ailleurs elle fait comme si elle rejoignait Antigone 
seule debout face au monde elle fait comme si 
elle appréhendait une vie sans désirs ni regrets 
déjà  noyée oubliée  elle  fait  comme si  elle  ne 
couchait pas avec des morts chaque jour dans 
une  clarté  aveuglante  elle  fait  comme  si  la 
Llorona ne l'accompagnait pas ne la suivait pas 
elle fait comme si son voyage ne finissait jamais 
mais se délitait en fragments construits par son 
écriture  plurielle  elle  fait  comme  si  ses  mots 
créaient  le  lieu  même  du  voyage  qui  ne  finit 
jamais elle fait comme si elle était à l'écoute d'une 
voix transformée en œuvre d'art elle fait comme 
si  sa  peur  la  nourrissait  l'engraissait  elle  fait 
comme si parler était se taire comme si se taire 
était le seuil où hurler sans bruit elle fait comme 
si elle écrivait pour respirer elle fait comme si la 
finitude de l'homme avait inventé les dieux les 
bibliothèques  les  patries  les  amours  les  livres 
l'écriture pour déjouer l'inévitable elle fait comme 
si elle avait mille ans elle fait comme si l'abandon 
était chose naturelle et la naissance un échec elle 
fait comme si le bruit des balles sifflantes dans la 
boulangerie  était  sans  conséquences  elle  fait 
comme  si  la  guerre  n'avait  eu  aucun  impact 
comme si  elle ne la pourchassait  pas elle fait 
comme si son insécurité était inscrite dans ses 
gènes comme si la sécurité l'avait dédaignée elle 
fait comme si le temps était suspendu dans un 
autre  temps  celui  d'un  impensable 
commencement elle fait comme si vieillir appelait 
un naufrage comme si cette condamnation infinie 
inexorable  insignifiante  la  rapprochait  de  la 
passion fusionnelle elle fait comme si le temps la 
pénétrait de toutes ces voix disparues de toutes 
mémoires  enfouies  dans  une  tombe  où  en 

cendres dispersées elle fait comme si ces voix 
psalmodiaient elle fait comme si l'on jetait de la 
poussière sur sa tête elle fait comme si elle se 
roulait dans la cendre avec un cri amer elle fait 
comme si créer se nourrissait exclusivement de 
la vie elle fait comme si l'œuvre d'art transcendait 
la mort elle fait comme si elle affirmait que la mort 
n'est rien pour elle elle fait comme si la repousser 
la  rendait  inexistante  elle  fait  comme si  notre 
unique face à face avec elle nous assignait à être 
elle  fait  comme si  le  ruissellement  de la  pluie 
effaçait avec tendresse sa tristesse.

4  | «  quand  je  ne  suis  pas  en  train  d'écrire,  
simplement je ne sais pas comment on écrit »

L'immédiate possibilité de me connaître hors de 
l'acte d'écrire s'évanouit dès que mon corps se 
détache de ma page. Écrire est le mouvement 
même  de  l'expérience  au  plus  proche  du 
commencement,  de  la  genèse.  L'écriture  me 
rappelle qu'elle n'est ni moyen ni objet dont je me 
sers, l'écriture est sujet. Ce sujet dont le noyau — 
à partir du comment on écrit — devient une quête 
identitaire, cette personne que je ne reconnais 
pas tout à fait. L'impossibilité du je-ne-sais-pas-
comment  est  une  condition,  non  un  obstacle, 
formulation  presque  exacte  de  ce  que  M. 
Blanchot  appelle,  dans  L'Espace  littéraire, 
l'expérience de l'écrivain qui ne possède jamais  
l'écriture, qui n'a affaire, à chaque fois, qu'à un  
recommencement absolu. Les mythes l'écrivent 
avant  moi  ;  Sisyphe  en  dessine  un  parallèle. 
Chaque  remontée  du  rocher  est  un 
recommencement total, sans mémoire acquise, 
sans progrès possible, la pierre retombe toujours 
au  même  point,  effaçant  l'effort  précédent,  je 
descends  comme  lui  rechercher  mon  rocher 
chaque  matin,  sans  qu'aucune  montée 
antérieure  allège  le  poids  de  celle  qui 
commence.Qui suis-je quand je n'écris pas ? Une 
identité éphémère qui apparaît dans le présent 
de l'écriture, qui, le reste du temps m'abandonne 

à mon propre poids comme le rocher abandonne 
Sisyphe  au  pied  de  la  pente.  Le  savoir  sur 
l'écriture se transmet ; l’âme de l'écriture ne se 
transporte  pas,  ne  s'affiche  pas  pas  hors  de 
l'écriture  ;  le  dehors,  espace qui  ne se laisse  
jamais totalement approprier, ni avant ni après le 
geste d'écrire. Je ne peux pas l'emporter avec 
moi dans l'avant, l'après, ou les périodes sans ; je 
ne peux pas l'emporter dans le désœuvrement,  
cette absence d'œuvre au cœur de l'œuvre qui  
s'écrit malgré tout, dans un état de dissolution  
proche du centre de gravité qui me force à me  
retirer  de  moi-même,  dans  l'immédiate  
impossibilité de me saisir de l'acte d'écrire,  M. 
Blanchot ; il me donne à comprendre la parole 
errante, pas celle du quotidien, une autre, une 
absence  qui  parlerait  avant  que  j'écrive.Cette 
absence de ce qui persévère, qui insiste hors du 
silence, c'est peut-être cela, ma pierre celle que 
je remonte, celle que je repousse au sommet, 
phrase  après  phrase,  sachant  qu'elle 
redescendra dès que je pose mon stylo, qu'il me 
faudra  recommencer,  recommencer  encore  à 
écrire, sans pouvoir me nommer, écrire jusqu'au 
jour où…

5 | A vous la cantonnade

 

Soligny la Trappe

La boutique vendait du fromage. Une caissière 
laïque rendait la monnaie. Odeurs de lait caillé et 
de  cire.  On  pourrait  croire  à  une  fromagerie 
ordinaire  si  le  silence  séculaire  au-delà  de  la 
porte  vitrée  ne  demandait  rien.  Les  bâtiments 
s'alignaient, XIXe siècle restaurés sur endurance 
des  fondations  du  XIIIe.  Ils  respiraient  la 
continuité, le savoir liturgique, une paix unique, 
secrète. Un pigeon traversait l'espace entre deux 
ailes du cloître sans bruit. Un moine était à peine 
visible derrière la porte vitrée, sa robe blanche en 
transparence  aucun  autre  moine  ne  se 
montrerait.  J'imaginais  leur  vie  derrière  ces 
murailles  protectrices  prier,  faire  fructifier  leur 



potager, traire, fabriquer leurs fromages ou peut-
être, plus bas, du côté du cimetière interdit aux 
visites,  creuser  patiemment  la  terre  qui  les 
recevra.  Méditation  quotidienne  sur  la  mort. 
Règle ancienne, transmise à travers les temps, 
dépouillement de soi, transcendance des heures. 
Chacun  de  leurs  gestes,  chacune  de  leurs 
respirations résonnaient  hors les murs en une 
seule et même prière silencieuse celle de leur 
amour  christique.  Je  les  enviais,  je  jalousais 
l'humilité de leur quête, de leur dévotion, de leur 
foi.  Une phrase latine me revint,  celle que les 
Trappistes  chantaient,  répéteraient, 
psalmodieraient  à  l'infini  d'une  voix  basse  et 
douce,  un  murmure,  de  génération  en 
génération, de siècle en siècle.

Hodie mihi, cras tibi. Aujourd'hui moi, demain toi.

Gare de banlieue, un matin différent d'autres

Demain  matin  comme  tous  les  matins  je 
descendrai les mêmes marches je composterai 
le même titre de transport je m'installerai sur le 
même quai à la même place regardant fixement 
le  même point  sur  les  rails  comme si  le  vide 
pouvait  un  jour  changer  de  visage  ;  je  verrai 
passer  les mêmes regards fermés les mêmes 
sacs trop lourds les mêmes silhouettes qui jamais 
ne se rencontrent,  j'aurai  les  mêmes pensées 
que la veille, obsédée par ce document reçu par 
erreur,  je  le  tiendrai  de  mes  deux  mains 
fermement  de  peur  qu'il  ne  s'évanouisse  en 
déchiffrant ces lignes, signes déliés, larmes aux 
yeux, assurance de ne pas être folle ; je songerai 
à toutes ces gares traversées enfant sans jamais 
vraiment les voir, au ciel gris au-dessus des rails 
chose  familière  sans  nom  qui  pèse  sur  mes 
épaules avant  même que la  journée s'installe, 
répétition circulaire du temps. Je serai un peu ce 
vers de Verlaine qui remonte de nulle part.

Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la  
ville.


