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C’est déjà la fin de soirée lorsque, dos à l’étang 
communal, je vois la route de champs serpenter 
jusqu’aux premières maisons éclairées. Des 
voitures et quelques poids lourds passent  à une 
longueur de champ à ma droite sur la route 
départementale. Les phares effacent un instant 
l’ombre des maisons. Des moteurs presque 
silencieux. J'entends le souffle de leur passage dans 
la fraîcheur du soir. Des villages de part en part; 
surmontée de vignobles réputés puis la chaîne de 
montagnes séparant l’Alsace des Vosges, déjà 
assombrie par le couché de soleil derrière. Les 
lumières du radar flashant au loin et des voitures 
passent devant des arbres clignotent jusqu'à 
moi…………………..………… 
..……………………….………...…….……Je vois 
la route de champs serpenter jusqu’aux premières 
maisons éclairées, à gauche l’ombre du champ de 
maïs, comme un pan de corridor. Je marche. Je 
ressens les aspérités du chemin. Il est couvert de 
croûtes blanchâtres intactes entourée d’une couche 
de poussière et de cailloux blanc posée sur le 
goudron. Exténué. Heureux d’être enfin seul dans 
la quasi-obscurité. Je chaloupe un peu. Je laisse 
traîner un peu les pieds. Je tape une croûte pas plus 
grande qu’une main ouverte. Mon coup fait voler 
des morceaux de terre sèche en arc-de-cercle et des 
poussières qui disparaissent vite. Si vite. Les 
morceaux de terre virevoltent en dehors de ma vue. 
Tout cela dure juste assez de temps pour que je 
puisse y prendre plaisir. Le coup de pied et 
l’émerveillement rappelle à mon souvenir quelque 
chose de jadis. Je suis seul dans un lieu sûr et un 

temps inconnu. Ce souvenir me donne du plaisir. Je 
découvre mon pouvoir sur la matière……………..  
…………………...………………………………
…………………….…………………………Je 
suis seul dans un lieu sûr et un temps inconnu. Je 
donne des coups de pieds dans la terre. Je porte des 
bottes en caoutchouc. Je décroche des grosses 
mottes de terre. Je regarde voler les morceaux de 
terre en m'esclaffant. Je me répète en faisant des 
bruits d’explosion de la bouche à chaque impact. Je 
recommence de plus belle avec plus de force. Je 
regarde les morceaux, gros comme le poing se 
détacher et voler avant de chuter avec un rebond 
amorti sur l’herbe grasse. Mes coups de pieds 
fissurent la couche de terre nouvellement décaissée. 
Différents désirs émergent. Taper dans la terre. Voir 
mon empreinte dans une matière résistante. Glisser 
dans un rythme. Taper du bout de la semelle le bon 
angle de la couche de terre, le regard flou, haletant, 
nourri d’une énergie trouble, changer de pied et 
redoubler d’efforts… Faire un nuage de poussière. 
Contempler avec satisfaction son phénomène. Mais 
contempler nécessite l’action sur la matière et la 
frénésie des coups distrait de l’observation. Mais la 
terre étant nouvellement décaissée, elle est humide 
et ne produit pas cette poussière que je vois ce soir. 
Ce souvenir est 
impossible………………………… 
……………………………………………………
………………..…………………. Mes coups de 
pieds fissurent la couche de terre sèche en plusieurs 
plaques qui font jaillir de leurs failles un peu de 
poussière. J’assiste à la constitution d’un désert 
imaginaire composé de nouveaux territoires et de 
frontières. La croûte a désormais des contours et 
des lignes qui la traversent de part en part et est 

entourée de morceaux progressivement plus petits 
autour. Une première ligne commence devant mon 
pied, s’étire et fourche à l’extrémité. 
L’assombrissement déforme et impressionne. Je 
reprends la marche vers le village. Je regarde dans 
le corridor du champ à ma droite. Il fait trop 
sombre pour en voir le bout. Je ne veux pas 
retourner au  village. J’emprunte le couloir et 
marche sur des plans de maïs écrasés par les 
passages du tracteur. A part le bruissement des 
feuilles dans le vent, il règne le silence………….. 
………………...…………………………………
…………………. Sur ma droite derrière moi, le 
village. Je ne veux pas y retourner. Pas encore. Il 
fait noir dans le corridor. Une fois arrivé au bout, le 
froid me prend au cou et à l'arrière des bras. Sur la 
droite devant moi, le village suivant où je 
connaissais une coiffeuse. Je l’enlace. Impressions 
de mouvements. Mémoire de sensations. 
Composition du premier geste. Traversée des 
suivants plus flous et indistincts. Tous particuliers 
et moindre. Création d’un mouvement par la suite 
répété, et dont les différences se fondent dans un 
geste originel, débarrassé de la gêne, des 
hésitations, des maladresses, de la culpabilité. 
Volonté simple, dénuée, fluide……………….…… 
…………………………………….………………
………………………Sur la droite devant moi, un 
clocher sonne. Dans la direction de l’étang, je 
distingue une forme sombre. Je commence à 
avancer vers elle. C’est la parcelle de forêt où je 
construisais des cabanes. Le vent souffle plus fort. 
Je dois traverser trois longueurs de champs pour 
me mettre à l’abri des arbres. Je traverse à pas 
incertains le chemin de terre cabossé en restant 
dans une ornière profonde et sèche. Les touffes 



d’herbes et d’épis de blé frottent mes genoux au 
passage. J’ai froid en t-shirt. Je croise les bras et les 
contractent. Je trébuche en traversant un creux. Une 
motte de terre fait un bruit en tombant plus loin 
dans l’obscurité. Je cherche le chemin sur ma 
droite pour rejoindre la forêt mais je ne vois plus 
dans la nuit. Une lampe-torche dans la poche. Je 
me souviens que j’ai toujours une lampe-torche 
dans ma poche. Je l’allume. Je vois jaillir des 
herbes hautes et de la terre jaunies. Arrivé à la 
hauteur de la forêt, je scrute les champs de blé pour 
trouver le chemin. Je ne vois pas l’intersection 
devant ou derrière moi. Je continue de marcher 
parallèlement à la forêt en éclairant l’ornière. Elle 
est de plus en plus profonde. Je m’y enfonce 
jusqu’aux genoux et les herbes m’arrivent 
jusqu'aux hanches. Des morceaux de terre 
emplissent mes chaussures et des herbes s’attachent 
à mes chaussettes. Le bruissement des herbes à 
chaque pas; la terre que j’écrase; le hurlement du 
vent. La nuit est bruyante. Je balaye les champs de 
la lampe mais le chemin est dégradé, l’ornière trop 
profonde et les bourrelets si hauts que ma torche ne 
parvient qu’à éclairer les herbes hautes. Je ne vois 
qu’à quelques pas. Je marche. Mes pieds me font 
mal. Ma lampe-torche n’est pas assez puissante 
pour éclairer mon chemin. Je ne trouve pas 
l’intersection et n’ai aucun souvenir de ces 
changements topographiques 
…………………………..…………………………
………….. Mes pieds me font mal. Des morceaux 
de terre entrent par le col de la chaussure. En 
marchant, la terre est réduite en poussière au fur et 
à mesure qu’elle glisse entre la tige et la cheville. A 
chaque pas, je remplis mes chaussures de 
poussières. L’espace entre le talon et la semelle, 

puis celui entre la semelle et la plante du pied puis 
celui entre mes orteils et l’embout se remplissent. 
Mes pieds sont de plus en plus serrés. L’espace 
entre la claque de la chaussure est plein et je sens 
les lacets s’enfoncer ma peau à chaque pas. Je 
cherche où m'asseoir pour vider mes chaussures 
mais je ne vois toujours rien au-dessus du 
bourrelet. Je crains que la forêt soit loin derrière 
moi. Je boite. Ma démarche est ralentie. J’ai 
l’impression de marcher dans le sable. Je suis à 
l’abri du vent dans l’ornière. Je cherche le bord du 
bout des doigts. Je me hisse d’une traction et 
bascule sur un bras pour m'asseoir entre les touffes 
d’herbes grasses du bourrelet ou du talus. Je sais 
plus où je suis. Mes jambes sont dans le creux de 
l’ornière. J’enlève une chaussure, la vide et la pose 
à côté de moi puis je prends la seconde mais la 
torsion que je m’impose pour ne pas poser mon 
pied en chaussette contre la terre tout en enlevant 
ma chaussure restante me fait virevolter à nouveau 
dans l’ornière. Je tombe lourdement sur mon côté 
gauche. Mon visage et mon épaule absorbent la 
plus grande partie du choc contre la paroi opposée. 
Je suis sonné et me retourne en position assise.  
Adossé, le ciel où se distinguent des nuages blancs 
qui défilent rapidement. La lampe-torche est restée 
en haut.  Je ne vois pas mes genoux.  J’ai de la terre 
et des gravillons enfoncés dans mes paumes. Je les 
frotte ensemble puis me palpe doucement pour 
faire l’inventaire de mes blessures. Je suis mouillé 
au genou droit. Je ne sens encore rien mais ma joue 
et ma cuisse gauche sont chaudes…………………. 
……………………………………………………
……………….   Je suis dans le noir complet. Une 
chaussure est restée avec la lampe sur le bourrelet.  
Je cherche la chaussure enlevée pendant la chute. 

Je me déplace accroupi jusqu'à la retrouver. Mes 
genoux piquent. Par dessus le bourrelet, une touffe 
d’herbe éclairée. Je lance la chaussure proche de la 
touffe d'herbes sur la butte et me relève doucement 
par la force des bras au-dessus du bourrelet en 
prenant attention à ne pas frotter mes genoux. 
J’enfile mes chaussures et reprend ma lampe. J’ai 
la tête qui tourne. Je ne sais pas où je suis. Le vent 
souffle sur mon visage tuméfié, mon épaule, ma 
cuisse et mes genoux brûlants. Je m’allonge entre 
deux touffes d’herbes épaisses à l’abri du vent et 
m’endors pour ailleurs.  


