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Le soleil au zénith éclot d’un été doux quand il 
lui faut deux poussées nerveuses pour ouvrir 
la vieille porte de bois noire raclant le dallage 
de terre cuite, le visage rougi par la vapeur, 
perlé sous ses cheveux blonds mouillés, me 
rejoignant, déjà prêt à partir mais encore 
allongé sur le matelas double, jeté à même le 
sol de la rotonde construite par un grand-père 
inconnu, couche entouré de trois établis en fer 
à cheval, formant des segments contre les 
arcs de cercles de la paroi, disposition peu 
fonctionnelle dont la frustration est à peine 
atténuée par la distraction qu’offre les tables 
tachetés de peintures, remplies de brosses, de 
pinceaux en pots de verre et d’assiettes en 
céramiques empilées plus ou moins abouties, 
peintes par la main de sa survivante qui avant 
de quitter l’atelier rangeait ses tubes et ses 
pots de peintures désormais secs dans les 
creux laissés entre les briques le long des 
deux fenêtres, longtemps avant que le bruit 
des pièces, du film plastique d’une cartouche 
qu’on déchire, le clapet nerveux d’un portable, 
le frottement de clefs trainées sur la table, le 
cliquetis d’une puis d'une seconde 
fermeture-éclair de sacs-bananes et le bruit 
d'un trajet emplissant la pièce circulaire où se 
fait ouïr des noms de villes et de jours formant 
des arguments puis une vision nébuleuse de 
ce qui n’est encore qu’une séance 
d’accordage entre deux jeunes adultes où 

l’instrument donnant le la est encore cherché, 
tandis qu’au fond, encore derrière cela, se 
joue un mouvement plus lent de nature 
plastique et bien plus déterminant, celui des 
corps et âmes luttant dans un magma balayé 
par des mouvements surpuissants aspirants 
au fond et orientant ce qui est visible et 
pensable à la surface de sorte à déterminer ce 
que chacun sera capable de voir et de vivre, 
de respirer et d’embrasser, de manger et de 
plaindre, de maudire et de caresser depuis 
des siècles et siècles et laisse penser à des 
jeunes partants allongés sur des matelas à 
même le sol s’il existe parmi les univers 
parallèles et s’ils sont une version damnée ou 
bénie par rapport aux autres versions 
d’eux-même. 

Quitter sans prévenir ce lieu à vingt kilomètres 
de Liverpool, aux origines romaines et vikings, 
constitution partagé en un Nord et un Sud par 
un canal, agglomération à la croissance 
réticente, villageois malgré sa classification de 
ville, aux cinq cents mètres de route entourée 
de maisons en briques rouges avec des baies 
vitrées en menuiseries blanches donnant sur 
le jardin de devant, distance entre le pont, 
peut-être conçu après la ligne de chemins de 
fer et la route, conciliant un accès aux rues 
parallèles qui s’enfoncent dans d’autres 
quartiers de maisons à briques rouges, 
débouchant comme par obligation et par dépit 
sur des rues qu’elle n'intègre pas de manière 
convaincante, imposant aux conducteurs des 
montées en épingle à gauche et à droite à 

l’entrée du pont, et de l’autre côté du 
demi-kilomètre, un point de départ, la petite 
maison aux poutres noires et murs blancs aux 
trottoir étroit, avant que la route ne prenne son 
élan, bien amont du pont, pour amener ceux 
qui vont à Burscough North au-dessus des 
deux voies, et inviter les autres, une fois avoir 
montés au point où un hypothétique fil à 
plombs lancé par dessus le parapet toucherait 
le quai en dessous, à traverser la route pour 
descendre, un après l’autre, un escalier blanc 
aux rambardes bleues donnant sur un quai 
avec un auvent en taule, sous lequel deux 
panneaux d’affichage, le premier en papier 
indiquant une arrivée toutes les heures et 
quart, et le second, numérique accroché au 
auvent indique le temps d’attente, et juste là 
dessous, imaginer deux nouvelles attentes 
d’un départ, sans anticipation, sans ressenti 
de frustration et, si elle existe, elle coule 
encore dans un dédale souterrain, dans un 
hors scène qui nourrit des attentes sur la vie et 
dont la colère et le ressentiment affectera les 
autres et soi, attentes dépliées en petites 
facettes tendues vers ces lieux inconnus, pour 
bouger, tourner, voir les environs, même si 
pour les subir promptement et surtout quête a 
priori puisque le sentiment de l’attente, ni 
ennui, ni anticipation, n’est pas reconstituable 
autrement que par l’imagination d’un désir flou 
de vivre miné par la passivité et le 
désinvestissement où tout s’y vaut : partir 
maintenant ou attendre. 
 



Alors, partir ailleurs, peu importe où du 
moment du revenir pour le départ, gravir les 
marches en sens inverse et traverser le pont, 
toute sa vie rythmée par ce ciel bleu vide, ce 
soleil faible, les aspérités des lichens 
candelariales jaunes, des mycoblastaceae 
blanches et vertes, des lecanora muralis et 
dans la descente du pont devant le Bridge Pub 
des xanthoria elegans aux thalles rouges 
ressenties de la pulpe des doigts frôlant d’un 
geste leste le parapet de pierres bosselées 
appareillées en ashlar sous une couvertine 
épaisse offrant une gratification sensorielle à 
la question des formes acceptables de 
l’attente. 
 
Le bâtiment en brique de deux étages et trois 
entrées - une par la rambarde en ferraille 
directement dans la descente avant la fin du 
pont, côté cour en faisant le tour du rond point 
en bas de la descente et à l’accès jardin où il 
faut passer sur revêtement de sol vert gazon 
et une demi-douzaine de tables entourées 
d’une cloison en bois, à la fonction annoncée 
par un panneau rouge à l’encadrement et 
l’écriture noire sur une façade blanche 
descendant sur l’entrée ou un chevalet 
annonce les événements de la semaine entre 
musique live, Quiz du lundi, billard gratuit du 
jeudi ou karaoké du vendredi, avec l’absence 
de nuit étudiante, et après un petit bar à droite 
avec quelques tireuses chromées, un match 
de foot sur Sky Sports, l’écho du stade 
résonnant par dessus les quelques tables au 

centre, l’escalier montant au second étage et 
le mur opposé où se trouve les gents.  
 
La nouveauté et l’ancien s’accorde ici ici 
puisqu’aucune résistance ne s’oppose à 
l’adoption des nouvelles technologies de 
médiatisation, de communication, de 
surveillance et de divertissement, permettant à 
deux étrangers de regarder un match de foot 
où jouent deux équipes inconnues en buvant 
un cidre de poire Bulmers ou une demi pinte 
de Guinness tandis que des personnes âgées 
entrent et saluent avec cette courtoisie de 
village, cette politesse qui dénote la coutume 
et donne cette marque de cachet qu’est le 
“traditional feel” d’un pub hyperbranché, 
expérience englobant les étrangers-mêmes au 
moment du départ vers quai pour monter 
quelques minutes plus tard dans un wagon 
bleuâtre oublié où le questionnement sur le 
départ et le désire n’ont plus que pour seul but 
d'aiguillonner une rêverie bercée contre la 
fenêtre où l’objet est celui d’une recherche de 
sensations absentes qu’une d’une sensibilité 
mélancolique. 
 
Southport; version épurée de Blackpool, 
comme si un enfant terrible avait enlevé ses 
néons, ses manèges et avait soufflé sa mer au 
loin laissant une longue plage vide et 
l’expérience du manque aux visiteurs 
attendant la mer, détricotant le maillage des 
significations les unes des autres et retirant à 
la vie un peu de son sens moral puisque, 
surtout à dix-huit ans, rien d’autre qu’une 

amertume est conservée de cette arrière fond 
d’attente, de ce présupposé contre lequel 
l’absence de la mer pourrait prendre une 
consistance plus consciente puisque l’absence 
d’attentes n’implique pas l’absence d’effet de 
l’absence. 
 
« Ah ouais! Quand tu disais qu’on allait à la 
plage, tu déconnais pas! Je m’imaginais la 
mer avec mais non, c’est juste la plage. » 
 


