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1 | DU MONDE

Je suis si mystérieuse a moi-méme, que méme
les chemins de traverse les plus directs ne me
rejoignent pas.

Je devais a 'ombre de mon téléphone avoir les
yeux fermés. Sa voix était au bout du fil -
chuchotis désarticulé d’'une longueur de larme,
souffle ténu flottant au-dessus de ses braises.
Elle me disait « jai peur ». Son souffle vrillait
entre mes doigts et par a-coups secs I'entrainait
au fond de redoutables ténébres. Je
m’accrochais, serrais les poings - passepasse
aérien entre elle et moi - figures acrobatiques
ne tenant qu’a un fil. Quelques mots restitués
plus tard par une missive dans laquelle, elle ne
s’était pas d’abord reconnue — elle avait oublié
: « Tu es la ? me demandait-elle. A 'autre bout
en cet instant, elle défiait la gravité, et
suspendue au son de ma voix, une simple
seconde aurait suffi a la bascule — phone a
phone, partenaires voltigeuses improvisées,
nous étions perchées sur un filet déroulant ses
hoquets. Au bord du vide, elle répétait « tu es
1a, tu es la ? ». A la seule force de mes mots en
retour, elle se maintenait en équilibre. Serait-elle
aspirée par la chute, ou happée par les
sommets ? Je [lassurais de ma longe
téléphonique et [I'écoutais millimétre aprés
millimétre. Elle me susurrait : « je crois que ... ... ,
non, attends, reste encore..., reste, je ten
supplie... », et puis, elle ne disait plus rien, mais,
subitement elle reprenait en boucle, comme une
priére : « oui, oui je t'entends, j'entends ta voix...,
et, je suis 13, encore... ».
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Elle fait comme si elle marchait d’un bon pas
vers les nuages tout proches, elle esquisse le
sourire de ceux qui tranquillement vont jusqu’au
tournant suivant, ce lui qui méne au sommet,
elle marche comme si elle respirait encore a
pleins poumons sous I'implacable ardeur du
soleil — a peine un fréle bruissement d’air sur sa
peau — comme si avec l'oisillon qui la précede,
elle survolait Iégére toutes les anfractuosités de
la pente, comme si elle pouvait oublier les
humains lancés toutes griffes dehors a la
conquéte d’un éniéme territoire, étre sourde aux
calculs en bourse de prédateurs carnassiers,
elle marchait, marchait comme si elle pouvait ne
jamais savoir, que maintenant la montagne
brdlait - et pas seulement d’écobuages
intrépides - que les bétes repartaient en vallée
depuis cet été sans herbe grasse, qu’au-dela, la
mer pourrissait sous une pluie de pétrole,
s’étouffait d’algues maléfiques et de cadavres
de migrants fuyant les débordements du monde,
comme si les villes ne s’époumonnaient pas,
impuissantes a stopper leurs débandades, que
dans les campagnes on pouvait encore
préserver les abeilles et garder indemne I'entre
soi des gens d’ici, comme si, sur son chemin
escarpé, elle pouvait ne rien laisser entrevoir de
son ceeur trempé de sanglots, et qu’'en
gravissant le sommet du pic, elle pouvait
s’élever au-dessus de tout, sans un bruit, pour
dire fort, car en silence.



Grand acrobate — 1952 — encre de chine sur

papier- collection privée, Courtesy Pissarro &
Associates Fine Art
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Ecrire pour livrer une écriture qui ne m’appartient
pas, pour qu’elle m’existe au moins le temps de
son apparition au clavier, pour la saisir en frélant
sa brindille, I'entendre me chuchoter avant de
rejoindre son immobilité et le silence. Ecrire pour
m’écarter des évidences, parce qu’aussi, l'invite
- le hasard, la consigne, la croix dessinée en
marge du paragraphe. Ecrire malgré le
moustique qui attaque dans son silence sournois,
ne pas aligner mais choisir les vocables, avec
eux chercher ce qu’ils révelent, avec eux douter,
creuser leur au-dela. Ecrire sans me laisser
subjuguer, sans prétendre a retenir les phrases
sur mon rivage, sauf celles qui appellent la
précision, qui tracent un chemin a arpenter,
sément les indices d'une suite inconnue, me
fraient un passage vacant dans le paysage.
Ecrire en buvant les quelques gouttes d’eau qui
calmeront mon impatience, mettront peu a peu
en mouvement les ombres des identités de
personnages qui rodent par la.
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Arrivée  soudaine quoique par vagues
successives de plusieurs centaines de moutons
marqués d’un trait bleu. lls gambadent sur quatre
fois deux doigts tout prés de la cabane de
Lasbordes. Assise seule face au Moulle de Jait
se dessinant a deux milles métres d’altitude et
des lignes de crétes de Lazerque au-dessus du
plateau du Bénou. La, j’ai chanté mon grand
écart entre la capitale et la vallée d’Ossau...

Comme un arbre dans la ville
Je suis né dans le béton
Coincé entre deux maisons
Sans abri sans domicile
Comme un arbre dans la ville

Comme un arbre dans la ville
J’ai grandi loin des futaies
Ol mes fréres des foréts

Ont fondé une famille
Comme un arbre dans la ville

Entre béton et bitume

Pour pousser je me débats
Mais mes branches volent bas
Si prés des autos qui fument
Entre béton et bitume

Comme un arbre dans la ville
J'ai la fumée des usines

Pour prison, et mes racines
On les recouvre de grilles
Comme un arbre dans la ville

Comme un arbre dans la ville
J'ai des chansons sur mes feuilles
Qui s’envoleront sous I'ceil

De vos fenétres serviles

Comme un arbre dans la ville

Entre béton et bitume

On m’arrachera des rues

Pour batir ou j’ai vécu

Des parkings d’honneur posthume
Entre béton et bitume

Comme un arbre dans la ville
Ami, fais aprés ma mort
Barricades de mon corps

Et du feu de mes brindilles
Comme un arbre dans la ville

Maxime le Forestier



