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1 | DU MONDE 

Je suis si mystérieuse à moi-même, que même 
les chemins de traverse les plus directs ne me 
rejoignent pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Je devais à l’ombre de mon téléphone avoir les 
yeux fermés. Sa voix était au bout du fil - 
chuchotis désarticulé d’une longueur de larme, 

souffle ténu flottant au-dessus de ses braises. 
Elle me disait « j’ai peur ». Son souffle vrillait 
entre mes doigts et par à-coups secs l’entrainait 
au fond de redoutables ténèbres. Je 
m’accrochais, serrais les poings - passepasse 
aérien entre elle et moi - figures acrobatiques 
ne tenant qu’à un fil. Quelques mots restitués 
plus tard par une missive dans laquelle, elle ne 
s’était pas d’abord reconnue – elle avait oublié 
: « Tu es là ? me demandait-elle. A l’autre bout 
en cet instant, elle défiait la gravité, et 
suspendue au son de ma voix, une simple 
seconde aurait suffi à la bascule – phone à 
phone, partenaires voltigeuses improvisées, 
nous étions perchées sur un filet déroulant ses 
hoquets. Au bord du vide, elle répétait « tu es 
là, tu es là ? ». A la seule force de mes mots en 

retour, elle se maintenait en équilibre. Serait-elle 
aspirée par la chute, ou happée par les 
sommets ? Je l’assurais de ma longe 
téléphonique et l’écoutais millimètre après 
millimètre. Elle me susurrait : « je crois que … …, 
non, attends, reste encore…, reste, je t’en 
supplie… », et puis, elle ne disait plus rien, mais, 
subitement elle reprenait en boucle, comme une 
prière : « oui, oui je t’entends, j’entends ta voix…, 
et, je suis là, encore… ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Elle fait comme si elle marchait d’un bon pas 
vers les nuages tout proches, elle esquisse le 
sourire de ceux qui tranquillement vont jusqu’au 
tournant suivant, ce lui qui mène au sommet, 
elle marche comme si elle respirait encore à 
pleins poumons sous l’implacable ardeur du 
soleil – à peine un frêle bruissement d’air sur sa 
peau – comme si avec l’oisillon qui la précède, 
elle survolait légère toutes les anfractuosités de 
la pente, comme si elle pouvait oublier les 
humains lancés toutes griffes dehors à la 
conquête d’un énième territoire, être sourde aux 
calculs en bourse de prédateurs carnassiers, 
elle marchait, marchait comme si elle pouvait ne 
jamais savoir, que maintenant la montagne 
brûlait - et pas seulement d’écobuages 
intrépides - que les bêtes repartaient en vallée 
depuis cet été sans herbe grasse, qu’au-delà, la 
mer pourrissait sous une pluie de pétrole, 
s’étouffait d’algues maléfiques et de cadavres 
de migrants fuyant les débordements du monde, 
comme si les villes ne s’époumonnaient pas, 
impuissantes à stopper leurs débandades, que 
dans les campagnes on pouvait encore 
préserver les abeilles et garder indemne l’entre 
soi des gens d’ici, comme si, sur son chemin 
escarpé, elle pouvait ne rien laisser entrevoir de 
son cœur trempé de sanglots, et qu’en 
gravissant le sommet du pic, elle pouvait 
s’élever au-dessus de tout, sans un bruit, pour 
dire fort, car en silence. 
  



 

 

 

Grand acrobate – 1952 – encre de chine sur 
papier- collection privée, Courtesy Pissarro & 
Associates Fine Art 

 

 

 

 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Ecrire pour livrer une écriture qui ne m’appartient 
pas, pour qu’elle m’existe au moins le temps de 
son apparition au clavier, pour la saisir en frôlant 
sa brindille, l’entendre me chuchoter avant de 
rejoindre son immobilité et le silence. Ecrire pour 
m’écarter des évidences, parce qu’aussi, l’invite 
- le hasard, la consigne, la croix dessinée en 
marge du paragraphe. Ecrire malgré le 
moustique qui attaque dans son silence sournois, 
ne pas aligner mais choisir les vocables, avec 
eux chercher ce qu’ils révèlent, avec eux douter, 
creuser leur au-delà. Ecrire sans me laisser 
subjuguer, sans prétendre à retenir les phrases 
sur mon rivage, sauf celles qui appellent la 
précision, qui tracent un chemin à arpenter, 
sèment les indices d’une suite inconnue, me 
fraient un passage vacant dans le paysage. 
Ecrire en buvant les quelques gouttes d’eau qui 
calmeront mon impatience, mettront peu à peu 
en mouvement les ombres des identités de 
personnages qui rôdent par là. 

 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Arrivée soudaine quoique par vagues 
successives de plusieurs centaines de moutons 
marqués d’un trait bleu. Ils gambadent sur quatre 
fois deux doigts tout près de la cabane de 
Lasbordes. Assise seule face au Moulle de Jaüt 
se dessinant à deux milles mètres d’altitude et 
des lignes de crêtes de Lazerque au-dessus du 
plateau du Bénou. Là, j’ai chanté mon grand 
écart entre la capitale et la vallée d’Ossau… 

Comme un arbre dans la ville 
Je suis né dans le béton 
Coincé entre deux maisons 
Sans abri sans domicile 
Comme un arbre dans la ville 
 

Comme un arbre dans la ville 
J’ai grandi loin des futaies 
Où mes frères des forêts 
Ont fondé une famille 
Comme un arbre dans la ville 
 
Entre béton et bitume 
Pour pousser je me débats 
Mais mes branches volent bas 
Si près des autos qui fument 
Entre béton et bitume 
 
Comme un arbre dans la ville 
J’ai la fumée des usines 
Pour prison, et mes racines 
On les recouvre de grilles 
Comme un arbre dans la ville 
 
Comme un arbre dans la ville 
J’ai des chansons sur mes feuilles 
Qui s’envoleront sous l’œil 
De vos fenêtres serviles 
Comme un arbre dans la ville 
 
Entre béton et bitume 
On m’arrachera des rues 
Pour bâtir où j’ai vécu 
Des parkings d’honneur posthume 
Entre béton et bitume 
 
Comme un arbre dans la ville 
Ami, fais après ma mort 
Barricades de mon corps 
Et du feu de mes brindilles 
Comme un arbre dans la ville 
 
Maxime le Forestier  

 
 


