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JE DIS RAREMENT ‘OUI’ AU MONDE.

3]

Une poussiere d’or couvre jusqu’aux feuilles raides et
épaisses des arbres. Terre séche de couleur sable.
J’aime marcher en tongs sur le long chemin qui méne
a la plage. J'aime que cette poussiere m’enveloppe le
pied, le poudre, le talque, s’agglomére entre les orteils,
dans le pli des phalanges. J'aime voir I'empreinte
ronde de mes orteils sur le caoutchouc de la semelle,
cing zones noires cernées par l'or. Je marche des
heures durant sur ce chemin, I'été méditerranéen, de
la villa a la plage, de la plage au village. Je pourrais
m’ennuyer, sur ce chemin, mais il y a cet or de
poussiere qui recouvre tout, et la marche ensoleillée
est un rendez-vous avec la liberté. Baignée des
parfums de myrte et de résine, la solitude de mes seize
ans, leur insouciance un peu morne, sont encore
inscrites sur ce tracé, elles y flottent encore comme
une légére odeur de peau chaude et salée. Une
serviette sur I'épaule, un livre de poche ensablé a la
main. Le soleil chauffe mes épaules et ma nuque.
J’aime passer sous la frondaison des pins, je traine un
peu le pas pour m’attarder sous leur ombrage. Croiser
parfois un promeneur, une famille chargée de paniers,
d’'articles de plage, ballon, raquettes, bouées,
glacieres. Les regards échangés brievement avec les

jeunes de mon age. L'émoi dans la stridulation des

cigales.
Il

Quand la mer est plate, on s’ennuie. Quand la mer est
plate, on préfére grimper dans les rochers pour
chasser les bernard-I'ermite et organiser des courses.

Avec tout ce qu’on trouve et qui rampe.

On se jette dans des vagues plus hautes que nous.
Lui, téte la premiére, comme s'il voulait transpercer
quelque chose, un secret ou la vie elle-méme. C'est
comme ¢a qu'’il avance dans la vie : téte baissée. C’est
son tempérament. |l se jette dans les vagues a tue-téte
parce qu’il est plus jeune, plus brouillon, plus
impétueux que moi, il n’a peur de rien et il lui arrive
d’avoir des accés de colére lorsqu'on le contrarie,
comme son pére, tout, comme son pére. Ma téte a moi
flotte toujours sur le dessus de la vague. Je n’aime pas
avoir de I'eau dans les oreilles et je n'ouvre jamais les
yeux sous l'eau parce que ga pique trop fort et trop
longtemps. Lui, il s’en fout. Il a les yeux injectés de
sang et la morve au nez, ¢a le fait marrer. Ma téte flotte
au-dessus de la vague pour repérer la suivante. Mes
pieds décollent du sable, je ne maitrise plus rien, mon
corps s’envole. Nous guettons, impatients, la
prochaine houle, la prochaine vague, I'envolée
suivante. Parfois nous buvons la tasse, par le nez. Ca
brile dans les naseaux. Parfois nous nous laissons
entrainer dans les jambes de personnes inconnues.
Ca rale. Parfois nous sommes rapatriés sur la plage

par un rouleau ou glissent nos corps de brindille.



Cela se reproduit en rendez-vous avec l'infini, le corps
qui flotte, la téte au-dessus de la vague, I'apesanteur,
cette @me qui s’extirpe de mon corps, plus ni son ni
couleur rien, (d’)autre, que mon ame attrapée par la
peau du cou, je dérive le temps de compter jusqu’a
trois, qu’est-ce que je cherche, de quoi suis-je déja en
quéte alors, je ne suis plus rien, pas méme un garcon,
pas méme un grand lapin tiré hors de son corps par la
peau de I'ame.
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ce qui nous suit nous a précédé

ce qui affaire le rouge-gorge dans la haie
ce que du ciel

ce qui décille l'indifférence

ce que désaltere la rosée

ce qui stupéfie les batraciens

ce qui ne fera jamais renoncer I'araignée
ce qu’attire la capucine

ce qu’alleége le papillon

ce qui fait courir le poulain

ce que suspend le héron

ce qui fait tousser la vache

ce que fait rougir le rameau

ce qui est sorti de cette coquille blanche

ce qui somnole au creux du bosquet

ce qui éclaire la nuit
ce qui empourpre le prunier
ce qu’hypnotise I'ocelle du paon

ce que ne parvient pas a conclure le chant de la
tourterelle

ce qui survit a la flamme

ce qui brille dans I'ceil de la vipére
ce qu’abrite le taillis

ce que noircit la mdre

ce que feule le chat

ce qu’étreint le liseron

ce que la brise émeut

ce que tourbe enchasse

ce qu’a égaré la couleuvre

ce que cherche le lierre

ce qui encanaille la mésange

ce qui fait fleurir la salade

ce qui nervure le chou

ce qu’offre le noyer

ce que rebute la mouche

ce qui a asséché la source

ce qui gratte I'ardoise nocturne
ce qui pousse les nuages a défiler
ce qui égare la chauve-souris

ce que le réve doit au jour

ce que devient le petit

ce qui fache le rat

ce qui ne se montrera qu’a la nuit
ce que couve l'obscur

ce qui nous travaille le cabochon
ce que releve le lit des fleuves

ce qui s’écrit le temps d’un baiser
ce que la vie nous restitue

ce qui résiste au silence

ce qui aveugle la taupe

ce que mord la surprise du renard
ce qui réduira ’homme au silence
ce que la ronce m’a répondu

ce qui élance 'orme

ce qui nous précédait ne nous survivra pas



