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JE DIS RAREMENT ‘OUI’ AU MONDE.  
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I 

Une poussière d’or couvre jusqu’aux feuilles raides et 

épaisses des arbres. Terre sèche de couleur sable. 

J’aime marcher en tongs sur le long chemin qui mène 

à la plage. J’aime que cette poussière m’enveloppe le 

pied, le poudre, le talque, s’agglomère entre les orteils, 

dans le pli des phalanges. J’aime voir l’empreinte 

ronde de mes orteils sur le caoutchouc de la semelle, 

cinq zones noires cernées par l’or. Je marche des 

heures durant sur ce chemin, l’été méditerranéen, de 

la villa à la plage, de la plage au village. Je pourrais 

m’ennuyer, sur ce chemin, mais il y a cet or de 

poussière qui recouvre tout, et la marche ensoleillée 

est un rendez-vous avec la liberté. Baignée des 

parfums de myrte et de résine, la solitude de mes seize 

ans, leur insouciance un peu morne, sont encore 

inscrites sur ce tracé, elles y flottent encore comme 

une légère odeur de peau chaude et salée. Une 

serviette sur l’épaule, un livre de poche ensablé à la 

main. Le soleil chauffe mes épaules et ma nuque. 

J’aime passer sous la frondaison des pins, je traîne un 

peu le pas pour m’attarder sous leur ombrage. Croiser 

parfois un promeneur, une famille chargée de paniers, 

d’articles de plage, ballon, raquettes, bouées, 

glacières. Les regards échangés brièvement avec les 

jeunes de mon âge. L’émoi dans la stridulation des 

cigales. 

II 

Quand la mer est plate, on s’ennuie. Quand la mer est 

plate, on préfère grimper dans les rochers pour 

chasser les bernard-l’ermite et organiser des courses. 

Avec tout ce qu’on trouve et qui rampe. 

On se jette dans des vagues plus hautes que nous. 

Lui, tête la première, comme s’il voulait transpercer 

quelque chose, un secret ou la vie elle-même. C’est 

comme ça qu’il avance dans la vie : tête baissée. C’est 

son tempérament. Il se jette dans les vagues à tue-tête 

parce qu’il est plus jeune, plus brouillon, plus 

impétueux que moi, il n’a peur de rien et il lui arrive 

d’avoir des accès de colère lorsqu’on le contrarie, 

comme son père, tout, comme son père. Ma tête à moi 

flotte toujours sur le dessus de la vague. Je n’aime pas 

avoir de l’eau dans les oreilles et je n’ouvre jamais les 

yeux sous l’eau parce que ça pique trop fort et trop 

longtemps. Lui, il s’en fout. Il a les yeux injectés de 

sang et la morve au nez, ça le fait marrer. Ma tête flotte 

au-dessus de la vague pour repérer la suivante. Mes 

pieds décollent du sable, je ne maîtrise plus rien, mon 

corps s’envole. Nous guettons, impatients, la 

prochaine houle, la prochaine vague, l’envolée 

suivante. Parfois nous buvons la tasse, par le nez. Ça 

brûle dans les naseaux. Parfois nous nous laissons 

entraîner dans les jambes de personnes inconnues. 

Ça râle. Parfois nous sommes rapatriés sur la plage 

par un rouleau où glissent nos corps de brindille. 



Cela se reproduit en rendez-vous avec l’infini, le corps 

qui flotte, la tête au-dessus de la vague, l’apesanteur, 

cette âme qui s’extirpe de mon corps, plus ni son ni 

couleur rien, (d’)autre, que mon âme attrapée par la 

peau du cou, je dérive le temps de compter jusqu’à 

trois, qu’est-ce que je cherche, de quoi suis-je déjà en 

quête alors, je ne suis plus rien, pas même un garçon, 

pas même un grand lapin tiré hors de son corps par la 

peau de l’âme. 
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ce qui nous suit nous a précédé 

ce qui affaire le rouge-gorge dans la haie 

ce que du ciel 

ce qui décille l’indifférence 

ce que désaltère la rosée 

ce qui stupéfie les batraciens 

ce qui ne fera jamais renoncer l’araignée 

ce qu’attire la capucine 

ce qu’allège le papillon 

ce qui fait courir le poulain 

ce que suspend le héron 

ce qui fait tousser la vache 

ce que fait rougir le rameau 

ce qui est sorti de cette coquille blanche 

ce qui somnole au creux du bosquet 

ce qui éclaire la nuit 

ce qui empourpre le prunier 

ce qu’hypnotise l’ocelle du paon 

ce que ne parvient pas à conclure le chant de la 

tourterelle 

ce qui survit à la flamme 

ce qui brille dans l’œil de la vipère 

ce qu’abrite le taillis 

ce que noircit la mûre 

ce que feule le chat 

ce qu’étreint le liseron 

ce que la brise émeut 

ce que tourbe enchâsse 

ce qu’a égaré la couleuvre 

ce que cherche le lierre 

ce qui encanaille la mésange 

ce qui fait fleurir la salade 

ce qui nervure le chou 

ce qu’offre le noyer 

ce que rebute la mouche 

ce qui a asséché la source 

ce qui gratte l’ardoise nocturne 

ce qui pousse les nuages à défiler 

ce qui égare la chauve-souris 

ce que le rêve doit au jour 

ce que devient le petit 

ce qui fâche le rat 

ce qui ne se montrera qu’à la nuit 

ce que couve l’obscur 

ce qui nous travaille le cabochon 

ce que relève le lit des fleuves 

ce qui s’écrit le temps d’un baiser 

ce que la vie nous restitue 

ce qui résiste au silence 

ce qui aveugle la taupe 

ce que mord la surprise du renard 

ce qui réduira l’homme au silence 

ce que la ronce m’a répondu 

ce qui élance l’orme 

ce qui nous précédait ne nous survivra pas 


