a Berlin, entre autres
Philippe Liotard
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1 | DU MONDE

Elle est si mystérieuse que la mort s'interroge

2 | DERNIERES NOTES

Notes manuscrites sur un camet d’hdpital
Chaque note est ecrite en haut d’une page, au
crayon a papier

L’écriture est difficile a dechiffrer

Philippe est la demain — train 17h

sera la vers 17h30

me demande quoi apporter

lui dire d'arréter de poser des questions

culottes serviettes de bain blanches dentifrice
yaourts “bons”
lui dire ce que m'a dit Dr A. pour le traitement

pourquoi il m’a appelé?
j'en ai marre

pourquoi il vient?
pourguoi il part?

d'accord pour aller a Saint-Malo en mai
la Bretagne = nous
lui demander (illisible)

il veut me faire a manger: qu'il arréte

lui dire que je ne veux voir personne
message quand je peux (aux amis)

il filtre. Fatiguee.

Philippe était content de sa perf avec Ines
pas pu me réjouir

lui dire que je suis fiere de ce qu'ils font
lui dire que je I'aime

humour | + + + ce qui me mangue

on ira a Paris tous les 2 quand ¢a ira mieux
voir Notre-Dame

pas possible de voir sa mere
mes parents non plus
VEUX VOIr personne

je pense peu a Philippe,

je pense a Marie, elle m'aide

(lisible)

visualiser que je lui apporte des cadeaux

dire merci

Toutes les plantes de la forét se rassemblent

Dernier message. e camet laisse de nombreuses
pages vides

Lundi: j'ai peur de ne pas v arriver. Philippe est
la pour me soutenir, je I'aime pour ¢a, en autre

3| COMME SI CA ALLAIT

Elle fait comme si elle ne pouvait pas mourir pourtant elle
sait gu'elle peut, elle parle de demain et du mois
prochain et de quand ¢a ira mieux et de ce qu'on fera,
elle fait comme si elle allait pouvoir porter les turbans en
dehors de I'ndpital, elle dit que celui-ci ira bien avec sa
combinaison kaki et que celui-la ira tres bien avec un
jean, elle fait comme si elle n'avait pas mal, des fois, c’est
plus fort qu'elle mais sinon il faut étre fort pour savoir
comme elle souffre, tant elle sourit, ou alors il faut
vraiment la connéitre et alors, on peut voir, a sa posture,
que ¢a ne va pas tres bien, comme elle dit, car elle fait
comme si ¢a allait, elle fait comme si elle avait bien dormi
et gu'elle n"avait pas eu de crise de terreur dans la nuit,
en se réveillant seule dans la chambre 361, elle dit



qu'elle s'est révelliée, c'est tout, elle fait comme si elle
mangeait bien mais elle donne a son compagnon ce
qu'elle ne mange pas, en lui disant qu'il pourra le manger
ala maison quand il sera rentré, elle fait comme si ses
cheveux ne la dérangeaient pas, elle est contente de ne
pas les avoir perdus, mais ils sont tout blancs
maintenant, tres fins et ¢a la chagrine méme si on Iui dit
guelle est belle (ce qui est vrai) et que ¢a lui va bien (ce
qui est vrai aussi), elle se trouve pale mais elle fait
comme si elle rentrait de vacances, le teint halé qu'elle
rehausse de son rouge a levres rouge, elle fait comme si
elle ne s'inquiétait pas des papiers mais elle demande
plusieurs fois a son compagnon s'il peut s'en occuper,
elle fait comme si elle pouvait se débrouiller seule mais
elle ne peut plus se lever et elle ne demande plus rien a
sSON compagnon, méme pas, tu peux m'aider a aller a la
salle de bain?, elle fait comme si elle allait sortir mais elle
N'a pas demandé a ce qu'on lui apporte son manteau et
la valise rouge est rangée, vide, dans le placard.

4 | ECRIRE DEPUIS L'APRES

« Quand je ne suis pas en train d'écrire, simplement
je ne sais pas comment on écrit », je ne I'al jamais
su vraiment. Cela fait plus de quarante ans que je
vis avec l'impossibilité d’écrire, tout en écrivant
sans vraiment écrire. Depuis le 20 février 2026, la
réflexion sur 'avant et 'apres s'est déplacée.
Toujours et jamais ont cessé d'étre les adverbes de
la promesse. lls n'accompagnent plus le futur
intérieur ni les paroles des possibles partages, je
Serai toujours avec toi, je ne tabandonnerai jamais,
non jamais. s sont devenus les adverbes de la
précise désignation de I'apres. Depuis ce 20
février, je suis dans I'apres, et pour toujours. Nos
COrps ne se serreront plus jamais, Ni Nos regards
ne se croiseront. L'écriture prend place dans cet
apres sans terme. Quand Je ne suis pas en train
d’écrire, je me trouve face au vide, qui n'a ni corps,
ni force, ni fin. Dans ce vide ou tout tourneboule,
les mots s'échappent et filent. On croit les poser et
ils flottent. Et si je peux écrire, la question n'est pas

quol écrire, mais jusgue quand le faire ? Combien
de lettres de I'apres adresser encore ? Les mois
défilent dont je suis passager. Je me laisse porter.
Parfois j'écris, parfois je lis et le voyage s'infléchit.
Quand je ne suis pas en train d'écrire, je

rassemble, je collecte, je lis, je relis, je fragmente, je

relie, je pleure aussi. Je m'appuie sur ce qui a été
écrit avant, ou pendant la maladie, tout ce qui n'a
plus d'importance, et sur tout ce qui a été écrit
apres, qui n'en a pas forcément beaucoup plus,
mais qui s'écrit dans un nouveau monde. Toujours
le méme monde, mais & jamais celui d'apres. A
quol bon écrire ? Mais surtout, comment ne pas
ecrire ? Comme si toute I'écriture de I'avant
préparait 'apres de la mort, tout en étant effacée
par 'absurdité de sa survenue. Quand je ne suis
pas en train d’écrire, je sens un bouillonnement,
une vague puissante qui vient buter sur une digue.
Je pose trois mots, quelgues embruns. L'encre
bave. Je prends un caillou dans la main. Je le
serre. Jécris gue je le serre. Je ne sais pas
comment j'ai fait mais je I'ai écrit. Apres I'avoir serre
dans le monde d’apres, je le dépose dans mon
ceeur, pour toujours.

Cette note s'écrit le Ter septembre. Septembre,
nouveau Mois qui s'ouvre sans elle. En I'écrivant, je
N’y crois pas. Tout I'été j'ai écrit avec et par ces
ateliers. Je n'ai pas fait ce que J'avais prévy, je
pensais m'en servir pour avancer sur 'épisode de
Gabriella qui m'a été confié. Mais Marie-
Emmanuelle a été la, dans tous les écrits. Quand je

ne pouvais pas écrire, c'est que je pensais a elle, je

ressentais depulis elle et je ne parvenais pas a
trouver les mots ni la forme pour écrire depuis sa
présence, intense. A elle, je peux écrire (ie le fais
chaqgue jour). C'est donc autre chose. Quand je
N'arrivais pas a écrire, c'est que je ne trouvais pas
la qualité d'écriture qui pouvait rendre compte de
I'exigence d’écrire que je sentais en moi. Quand je
pouvais écrire, c'est gu'une digue avait 1aché et

que se mettait a couler un ruisseau de mots qui
gonflait au fur et a mesure de I'écriture, devenait
riviere, s'élargissait d'images, puis devenait fleuve,
au bord et au-dessus duquel elle était a mes cotés
et voguait. Elle est dans mon écriture. Elle me
pousse avec bienveillance. Je recois aussi sa
gratitude, dans le doux sourire qui se forme quand
elle it mes lettres.

5| ET LOLA PARU

Comment convoquer les images quand il N'y a plus
d'images possibles, et que toutes celles que I'on a,
toutes, ont été vues et revues, et consultées encore, et
encore, et encore ? Comment fabriquer la vision d'un
corps expiré et le rendre vivant ? Comment I'animer,
cette vision ? Comment se représenter le corps
définitiverent disparu ? Parfois, je trouve une réponse,
en lisant des textes, qui parlent d’autres corps que les
miens perdus. Par exemple, je peux voir le corps de Lola
que je ne connais pas et gu’Amalfitano ne voit pas mais
qu'il invente, apres avoir lu sa lettre. Alors, « _il vit les
doigts de Lola, les poignets de Lola, les yeux inexpressifs
de Lola, il vit 'autre Lola réfléchie sur la vitre étamée de la
bale, flottant légere sur le ciel de Paris, comme une
photographie qui est truguée mais qui N'est pas truquée,
flottant, flottant pensive sur le ciel de Paris, lasse,
adressant des messages de la zone la plus froide, la plus
glacée, de la passion_ », (Bolafio, 2666).

Et ca me suffit et J'invente alors mes propres images et je
vois Marie-Emmanuelle assise, a coté de Bruno Ganz
dans Les afles du désir, tous deux sur I'épaule de la
Victoire qui déploie ses ailes sur Berlin. lls regardent la
ville. Sur une image, Marie-Emmanuelle est brune. Sur
une autre, ses cheveux sont blancs et fins, serrés dans
un bandana plié a plat. Les regards qu'ils échangent me
donnent envie de les rejoindre. Puis, je la vois, elle,
flottant, flottant, pensive et amusée dans les ciels de
Berlin, de Brest ou de Paris, oui, de Paris, aussi, ou elle
me suit. Je la sens. Je leve les yeux. Je ne la vois pas. Et
pour cause, suis-je béte, elle est a Berlin.



