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1 | TU DIS 

JE SUIS TELLEMENT SEUL QUE SEULS LES AUTRES 
ME VOIENT 

2 | IL DORT 

Je l’avoue, c’est un peu curieux, mais je préfère quand 
il dort. Hier, il a essayé de me parler. Je n’ai pas tenté 
de répondre. Négligemment, j’ai compté les livres de 
sa bibliothèque. Il fait un peu de bruit, mais je pars 
avec l’aube et sur sa table de nuit, j’ai laissé un 
gribouillis. J’ai renversé sur quelques feuillets tous les 
mots qu’il avait essayés de me transmettre. Avec un 
bon café, je me suis dit que ça lui ferait plaisir d’y 
mettre de l’ordre. Je n’ai pas compris ce qu’il 
s'efforçait de me dire.  J’espère que ce compte rendu 
lui inspirera un peu d'introspection. Je ne répondrai 
pas quand il m’appellera. Je crois que c’est un 
problème de grammaire finalement. Au début, je 
pensais que c’était sa conjugaison qui me faisait 
tiquer. À force de l’écouter, je me suis mis à boire. 
Hier, je me suis dissimulé derrière mon verre de vin et 
devant ma bouche, je le faisais tanguer. Il n’a pas saisi 
la perche. Il aurait pu se lever et mettre de la musique 
et surtout fermer son clapet. Des fois quand il parlait, 
des gestes m’échappaient, mais il ne les a pas 
remarqués. Une fois, pourtant, je me vois le faire, je lui 
ai mis la main sur la bouche. Il l’a embrassé. C’était 
mignon, mais il a tout de suite repris son souffle et il a 
tiré à vue. C’est fou comme un champ lexical peut être 
utilisé pour rien. J’aimerais que le jour, lorsque je lui 
parle, il soit comme ça, debout mais couché, les yeux 
ouverts mais la bouche fermée. Ce serait bien, 
comme ça, il pourrait respirer doucement. Sentir le 
moment avant de l’ouvrir et surtout avoir quelque 
chose de vraiment réfléchi à dire. J’avoue que je n’y 
crois pas tellement. Si bien que cette lettre, je vais la 
reprendre. Calmement, je ne veux surtout pas qu’il se 
réveille. Un bonjour, ce serait déjà de trop. Je vais la 
déchirer et la saupoudrer dans la poubelle. Peut-être 
qu’il la verra. Moi, je serai déjà loin. 

 

3 | ELLE EST SI 

Elle fait comme si, comme si, tu l’as dit, toi, je l’ai 
répété aussi, qu’elle faisait comme si, elle faisait si 
aussi, nous l’avons tous vue faire comme si, personne 
n’a exprimé quoi que ce soit, en tout cas pas ici, pas à 
l’écrit, nos attitudes sont devenues invraisemblables, 
c’est pendant qu’elle faisait comme si que nous aussi, 
elle aussi, et finalement, je la remercie, elle fera 
toujours comme si, et si je la croise aujourd’hui, je suis 
sûr, oh, elle ne va pas nous décevoir, surtout pas, non, 
s’il te plaît, fait comme si, oui, elle fera ça, et tous les 
gens qui la rencontreront, comme tous ces autres qui 
l’avaient déjà vue faire comme si, feront eux aussi 
comme si, comme nous l’avons tous fait, ne cherche 
pas à te distinguer, toi aussi, tu faisais comme si, 
quand elle faisait comme si, toi, moi, les autres, le 
monde, la musique, le théâtre, la peinture, tous les 
arts, tous les êtres, les animaux en premier, les arbres, 
les plantes, les vagues, la poussière, faisaient comme 
si, comme si, ils ont toujours fait ça, ils feront comme 
ci comme ça, et comme ça, elle aussi, elle pourra, 
dans nos souvenirs, pour l’éternité, faire comme si, et 
c'est bien son droit. Fais pas comme si, ça l’était pas. 

4 | ILS SONT PAS 

SYLVIE LIT GILLES (suite) 
 
SYLVIE (est Gilles) 
Peut-être qu’elle aurait eu son nez. 
Je suis parti faire mon service militaire. 
Des bocs et des bocs de bière après, ma vie se résume 
à ça, parce que j’ai pas eu de sœur. 
Je me suis engagé, j’ai signé pour cinq, dix ans. 
 
Un jour, mon père, il m’a dit : 
« Ta sœur, elle est morte sur la route avec moi. » 
 
Ses yeux étaient plantés dans les miens. 



Ma mère pleurait… parce qu’il oubliait pas. 
 
Il ressassait. Le ressac n’effaçait rien, n’emportait rien 
au loin. Il lui en voulait encore. 
Le soir, elle fermait la porte de leur chambre. La 
lumière restait allumée. 
Alors, des murmures s’échappaient, et la voix de mon 
père s’envolait, transcendante, puis piquait, comme 
un aigle. 
Comme un sac qu’on gonfle et qu’on claque — sans 
arrêt. 
Leurs souffles couraient sur le carrelage. 
Alors, la porte de leur chambre s’ouvrait. 
Maman s’extrayait de la lumière crue, et, au-dehors, 
dans le couloir couleur de lune, elle déambulait avec 
un regard perçant et des muscles tendus. 
 
Un dernier regard sur moi me soulevait dans les airs,  
comme si une part de moi se déchirait,  condamné à 
un état de lévitation. 
Puis l’air qui s’engouffre, la porte d’entrée qui cède 
sous le poids de nos émotions et se referme derrière 
ma mère comme une longue expiration…  
Je m’endors au moment où la voiture gronde, elle broie 
sur son passage tous les doutes restés emprisonnés 
dans l’espoir d’un pardon. 
Mon père, épuisé, sent — plus qu’il n’entend — 
craquer les petits cailloux de rage coincés au travers 
de sa gorge, les yeux clos, la mâchoire scellée, il avale. 
Elle n’a pas divorcé, mais… Il ne pouvait plus. 
L’honorer. 
Et elle n’en pouvait plus de vivre sans l’autre. 
Je l’ai vu un jour. Il m’a regardé dans les yeux et il m’a 
souri comme un idiot. 
Le matin suivant, papa m’a montré comment on se 
sert d’un fusil. 
 
SYLVIE : Quand on n’est pas triste de nature, c’est 
qu’on est heureux, non ? C’est ça, hein ? C’est pour ça. 
Oui, oui, Gilles. C’est ça. 
 
SYLVIE : Petit, je dessinais des moteurs. Je voulais 
tout conduire des motos, des camions, des bus, des 
tanks… Tout ce qui roule. 

Quand on est heureux, on finit par être mal vu. 
Un tas de gars ont rebondi sur mes doigts avant que 
j’en fasse mon métier. La légion, c’est pas que pour les 
tristes.  Le fait est que je vise juste. 
 
SYLVIE : Je suis heureux. Trente-cinq ans. 
Je viens de me péter la jambe. 
On n’a qu’un père. 
J’attends ma nana. Une gamine que j’avais côtoyée au 
collège. Elle m’a demandé ce que j’allais faire après 
tout ça. Ce qui s’était passé quoi. Je lui ai parlé vite fait 
de mon boulot, de la maison... Elle m’a glissé des 
fleurs dans les mains, puis elle m’a embrassé.  
Elle est passée me voir quelques fois. 
Mais quand t’es un type heureux. Les gens savent pas 
quoi faire. 
 
Pause. Silence. 
 
Elle a fini par me dire que j’avais pas besoin d’elle. 
SYLVIE : J’ai pas su quoi répondre. 
Je crois qu’elle ne reviendra pas. 
Je vais tirer… avec le jumeau du fusil qui a tué mes 
parents. 
 
(Elle marque une pause.) 
 
Elle ne reviendra pas… parce que moi non plus… 
je peux pas en faire ni des gars ni des filles. 
Depuis tout petit… je sais que quelque chose ne va 
pas. Le bonheur, c’est moi… quelqu’un que les 
malheurs n’atteignent pas. 
 
Mon père s’est hissé sur ses deux jambes… 
il a vidé son fusil sur ma mère et son amant. 
Le pauvre type qu’elle avait ramené. 
C’était, semble-t-il, la première fois que mon père le 
voyait d’après ce que les gendarmes m’ont racontés. 
 
La première fois depuis l’année de ma naissance. 
C’est pour ça qu’ils voulaient parler à mon père. 
 
Il a rechargé… et il s’est tiré droit dans la tête. 
 

J’en veux à personne ! Je suis la route ! 
C’est tout ! J’ai jamais écrit à mes parents, 
ça m’a fait du bien… de t’écrire, Sylvie, 
…et de t’écouter me lire mon histoire. 
On n’en rencontre pas souvent… 
des gens heureux comme moi. 
Pas une larme. 
Pas un regret. 
Depuis tout petit… 
je suis comme ça. 
A l’enterrement… 
je regardais les autres pour pleurer… 
obligé de me cacher. 
Pas une goutte… 
Ça peut plus durer. 
Moi, j’ai toujours eu qu’un père. 
Ça changera pas… 
même si j’ai pas son nez. 

5 | CACHÉS DANS LES MOTS 

Je ne vois pas. Je me souviens des immeubles. Au bas, 
il y avait des Mercedes, des Renault, des DS. L’arrivée 
du marchand de glace avec sa bruyante sérénade. Les 
hommes et les femmes en costumes ou en bleu de 
travail qui entraient et sortaient des immeubles. Au 
milieu, il y avait un terrain de foot improvisé où l’herbe 
ne poussait plus, chassée par nos coups de pattes et 
nos rêves de gloire. Tous les enfants jouaient, même 
les plus maladroits. Essoufflé, dans mon souvenir, je 
lève la tête et Toni Morrison m’étonne et m’interpelle 
quand elle écrit dans Jazz : « Le soleil de biais coupe 
les immeubles en deux comme un rasoir. Dans la 
moitié du haut je vois des visages qui regardent, 
difficile de dire qui sont les gens, qui l’œuvre des 
maçons. » Je ne peux plus marcher sur le terrain de 
foot, de l’herbe y a poussé et une pancarte où il est 
écrit : «interdit de marcher» rajoute encore un peu de 
jazz.  


