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1| Tubis

2| ILDORT

JE SUIS TELLEMENT SEUL QUE SEULS LES AUTRES
ME VOIENT

Je ’avoue, c’est un peu curieux, mais je préfere quand
il dort. Hier, il a essayé de me parler. Je n’ai pas tenté
de répondre. Négligemment, j’ai compté les livres de
sa bibliothéque. Il fait un peu de bruit, mais je pars
avec l'aube et sur sa table de nuit, j’ai laissé un
gribouillis. J’ai renversé sur quelques feuillets tous les
mots gu’il avait essayés de me transmettre. Avec un
bon café, je me suis dit que ¢a lui ferait plaisir d’y
mettre de lUordre. Je n’ai pas compris ce qu’il
s'efforgait de me dire. J’espere que ce compte rendu
lui inspirera un peu d'introspection. Je ne répondrai
pas quand il m’appellera. Je crois que c’est un
probleme de grammaire finalement. Au début, je
pensais que c’était sa conjugaison qui me faisait
tiquer. A force de Uécouter, je me suis mis a boire.
Hier, je me suis dissimulé derriere mon verre de vin et
devant ma bouche, je le faisais tanguer. Il n’a pas saisi
la perche. Il aurait pu se lever et mettre de la musique
et surtout fermer son clapet. Des fois quand il parlait,
des gestes m’échappaient, mais il ne les a pas
remarqués. Une fois, pourtant, je me vois le faire, je lui
ai mis la main sur la bouche. Il 'a embrassé. C’était
mignon, mais il a tout de suite repris son souffle etil a
tiré a vue. C’est fou comme un champ lexical peut étre
utilisé pour rien. J’aimerais que le jour, lorsque je lui
parle, il soit comme ¢a, debout mais couché, les yeux
ouverts mais la bouche fermée. Ce serait bien,
comme ¢a, il pourrait respirer doucement. Sentir le
moment avant de Uouvrir et surtout avoir quelque
chose de vraiment réfléchi a dire. Javoue que je n’y
crois pas tellement. Si bien que cette lettre, je vais la
reprendre. Calmement, je ne veux surtout pas qu’il se
réveille. Un bonjour, ce serait déja de trop. Je vais la
déchirer et la saupoudrer dans la poubelle. Peut-étre
gu’il la verra. Moi, je serai déja loin.

3| ELLEESTSI

Elle fait comme si, comme si, tu l'as dit, toi, je lai
répété aussi, qu’elle faisait comme si, elle faisait si
aussi, nous 'avons tous vue faire comme si, personne
n’a exprimé quoi que ce soit, en tout cas pas ici, pas a
’écrit, nos attitudes sont devenues invraisemblables,
c’est pendant qu’elle faisait comme si que nous aussi,
elle aussi, et finalement, je la remercie, elle fera
toujours comme si, et si je la croise aujourd’hui, je suis
s(r, oh, elle ne va pas nous décevoir, surtout pas, non,
s’il te plait, fait comme si, oui, elle fera ¢a, et tous les
gens qui la rencontreront, comme tous ces autres qui
l'avaient déja vue faire comme si, feront eux aussi
comme si, comme nous ’avons tous fait, ne cherche
pas a te distinguer, toi aussi, tu faisais comme si,
quand elle faisait comme si, toi, moi, les autres, le
monde, la musique, le théatre, la peinture, tous les
arts, tous les étres, les animaux en premier, les arbres,
les plantes, les vagues, la poussiere, faisaient comme
si, comme si, ils ont toujours fait ¢a, ils feront comme
ci comme ¢a, et comme ¢a, elle aussi, elle pourra,
dans nos souvenirs, pour U'éternité, faire comme si, et
c'est bien son droit. Fais pas comme si, ¢a U'était pas.

4] ILSSONTPAS

SYLVIE LIT GILLES (suite)

SYLVIE (est Gilles)

Peut-étre qu’elle aurait eu son nez.

Je suis parti faire mon service militaire.

Desbocs etdes bocs de biére apres, mavie se résume
a ca, parce que j’ai pas eu de sceur.

Je me suis engagé, j’ai signé pour cing, dix ans.

Un jour, mon pére, ilm’a dit :
«Ta soeur, elle est morte sur la route avec moi. »

Ses yeux étaient plantés dans les miens.



Ma mere pleurait... parce qu’il oubliait pas.

ILressassait. Le ressac n’effagait rien, n’emportait rien
au loin. IL lui en voulait encore.

Le soir, elle fermait la porte de leur chambre. La
lumiére restait allumée.

Alors, des murmures s’échappaient, et la voix de mon
pere s’envolait, transcendante, puis piquait, comme
un aigle.

Comme un sac qu’on gonfle et qu’on claque — sans
arrét.

Leurs souffles couraient sur le carrelage.

Alors, la porte de leur chambre s’ouvrait.

Maman s’extrayait de la lumiere crue, et, au-dehors,
dans le couloir couleur de lune, elle déambulait avec
un regard percant et des muscles tendus.

Un dernier regard sur moi me soulevait dans les airs,
comme si une part de moi se déchirait, condamné a
un état de évitation.

Puis Uair qui s’engouffre, la porte d’entrée qui cede
sous le poids de nos émotions et se referme derriere
ma meére comme une longue expiration...

Je m’endors au moment ou la voiture gronde, elle broie
sur son passage tous les doutes restés emprisonnés
dans U'espoir d’un pardon.

Mon pére, épuisé, sent — plus qu’il n’entend —
craquer les petits cailloux de rage coincés au travers
de sa gorge, les yeux clos, la machoire scellée, il avale.
Elle n’a pas divorcé, mais... Il ne pouvait plus.
L’honorer.

Et elle n’en pouvait plus de vivre sans l'autre.

Je Uai vu un jour. Il m’a regardé dans les yeux etil m’a
souri comme un idiot.

Le matin suivant, papa m’a montré comment on se
sert d’un fusil.

SYLVIE : Quand on n’est pas triste de nature, c’est
gu’on estheureux, non? C’est ¢a, hein ? C’est pour ca.
Oui, oui, Gilles. C’est ¢a.

SYLVIE : Petit, je dessinais des moteurs. Je voulais
tout conduire des motos, des camions, des bus, des
tanks... Tout ce qui roule.

Quand on est heureux, on finit par étre mal vu.

Un tas de gars ont rebondi sur mes doigts avant que
j’enfasse mon métier. La légion, c’est pas que pour les
tristes. Le fait est que je vise juste.

SYLVIE : Je suis heureux. Trente-cing ans.

Je viens de me péter la jambe.

Onn’aqu’un pére.

J’attends ma nana. Une gamine que j’avais cotoyée au
collége. Elle m’a demandé ce que j’allais faire apres
tout ga. Ce qui s’était passé quoi. Je lui ai parlé vite fait
de mon boulot, de la maison... Elle m’a glissé des
fleurs dans les mains, puis elle m’a embrassé.

Elle est passée me voir quelques fois.

Mais quand t’es un type heureux. Les gens savent pas
quoi faire.

Pause. Silence.

Elle a fini par me dire que j’avais pas besoin d’elle.
SYLVIE : Jai pas su quoi répondre.

Je crois qu’elle ne reviendra pas.

Je vais tirer... avec le jumeau du fusil qui a tué mes
parents.

(Elle marque une pause.)

Elle ne reviendra pas... parce que moi non plus...

je peux pas en faire ni des gars ni desfilles.

Depuis tout petit... je sais que quelque chose ne va
pas. Le bonheur, c’est moi... quelgu’'un que les
malheurs n’atteignent pas.

Mon pere s’est hissé sur ses deux jambes...

il a vidé son fusil sur ma mere et son amant.

Le pauvre type qu’elle avait ramené.

C’était, semble-t-il, la premiére fois que mon pére le
voyait d’apres ce que les gendarmes m’ont racontés.

La premiere fois depuis 'année de ma naissance.
C’est pour ¢ca gu’ils voulaient parler a mon pére.

ILarechargg... etil s’est tiré droit dans la téte.

Jen veux a personne ! Je suis la route !
C’est tout ! J’ai jamais écrit 8 mes parents,
¢a m’a fait du bien... de t’écrire, Sylvie,
...et de t’écouter me lire mon histoire.
On n’enrencontre pas souvent...

des gens heureux comme moi.

Pas une larme.

Pas un regret.

Depuis tout petit...

je suis comme ¢a.

Alenterrement...

je regardais les autres pour pleurer...
obligé de me cacher.

Pas une goutte...

Ca peut plus durer.

Moi, j’ai toujours eu qu’un pére.

Ca changera pas...

méme sij’ai pas son nez.

5| CACHES DANS LES MOTS

Je nevois pas. Je me souviens des immeubles. Au bas,
ily avait des Mercedes, des Renault, des DS. L’arrivée
du marchand de glace avec sa bruyante sérénade. Les
hommes et les femmes en costumes ou en bleu de
travail qui entraient et sortaient des immeubles. Au
milieu, il y avait un terrain de foot improvisé ou Uherbe
ne poussait plus, chassée par nos coups de pattes et
nos réves de gloire. Tous les enfants jouaient, méme
les plus maladroits. Essoufflé, dans mon souvenir, je
leve la téte et Toni Morrison m’étonne et m’interpelle
quand elle écrit dans Jazz: « Le soleil de biais coupe
les immeubles en deux comme un rasoir. Dans la
moitié du haut je vois des visages qui regardent,
difficile de dire qui sont les gens, qui Uceuvre des
macgons. » Je ne peux plus marcher sur le terrain de
foot, de ’herbe y a poussé et une pancarte ou il est
écrit : «interdit de marcher» rajoute encore un peu de
jazz.



