
« chroniques »  
par Vincent Francey 

6 SEPTEMBRE 2026 | #08 COMME SI  

 

 

1 | SI TRISTE 

Je suis si triste que je ne pleure pas.  

2 | IL ME DIT 

Il me dit qu’il n’est pas sûr d’avoir parqué sa 
voiture au bon endroit, à cause de travaux, et en 
effet, ce n’est pas là qu’il fallait parquer. Puis il 
me pose cette question si banale d’ordinaire : 
comment vas-tu ? Ma réponse ne surprend pas 
et bien il me demande aussi pour les filles puis 
m’écoute, est d’accord avec moi, compatis, je 
crois. Il faut commencer le cours. Il a bien 
travaillé, sauf ce passage délicat. Il joue puis il dit 
avant moi ce qui ne va pas. Il réessaie, parfois 
secoue la tête, ne s’énerve pas encore. Il 
s’améliore. Il plaisante. Je ris. Puis la poule 
chante et il ne reste que les derniers mots à dire. 
Il me dit en me tendant une enveloppe qu’il m’a 
écrit quelque chose, quelque de plus développé 
que dans la première carte, mais je n’ai pas le 
temps de lire, pas le courage non plus, et il s’en 
va, en me disant à la semaine prochaine. Il ne 
rajoute rien mais je vois qu’il a pensé quelque 
chose : courage ou tiens bon ou je suis avec toi. 
Il a dit à moment donné que si j’avais besoin de 
quoi que ce soit il était là. Je sais. Mais de quoi 
a-t-il besoin, lui, il peine à le formuler.  

 

3 | COMME SI 

Elle fait comme si c’était un jour ordinaire, la 
rentrée des classes, les filles qui vont à l’école, 
elle fait comme si la petite se réjouissait 
d’apprendre à lire et les grandes de revoir les 
copines, elle fait comme si ce sourire n’était pas 
un sourire forcé, elle fait comme si ça avait de 
l’importance, le cartable, les crayons, les 
vêtements, elle fait comme si elle était organisée, 
comme si elle savait quel jour la gym pour quelle 
fille, quel après-midi congé, quel soir le cours de 

cornet, elle fait comme si sur des roulettes, elle 
fait comme les grandes vacances c’était 
formidable on a dansé sur le pont, à Avignon, elle 
fait comme s’il n’y avait pas tous ces rendez-vous 
à la banque pour l’appartement à vider, elle fait 
comme si l’argent n’était pas bloqué, elle fait 
comme si ça va aller tu vas tenir le coup tu es 
forte, elle fait comme si les filles avait compris, 
elle fait comme si les filles n’avaient pas compris, 
elle fait comme si ça ne changeait rien pour les 
filles, elle fait comme si tous ces mots gentils elle 
y croyait, elle fait comme si du temps elle en 
trouvera, elle fait comme si, comme on dit, de rien 
n’était, elle fait comme si dans la tête la même 
image  ne revenait pas sans cesse, elle fait 
comme si cette image n’était pas brutale, abjecte, 
insupportable, elle fait comme si elle n’était pas 
en colère contre lui, contre elle-même, contre les 
psys, contre les curés, contre le monde entier, 
elle fait comme si la musique la calmait, elle fait 
comme elle n’avait pas soudain vieilli de dix ans, 
elle fait comme si elle n’était pas désormais 
seule, toute seule, malgré les filles, malgré les 
cartes, malgré les je suis de tout cœur avec toi, 
si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider 
n’hésite pas, elle fait comme si oui elle n’hésitera 
pas, elle appellera, ça ne la gênera pas, elle fait 
comme si elle ne l’avait jamais aimé, elle fait 
comme si elle comprenait quelque chose à tout 
ça, elle fait comme si la peur disparaissait 
comme ça, d’un coup de baguette magique, elle 
fait comme si on pouvait remonter le temps, elle 
fait comme si on était avant de mercredi-là, elle 
fait comme si tous les deux week-ends elle 
amenait les filles chez leur papa, elle fait comme 
si leur papa, aux filles, ne s’était pas tiré une balle 
dans la tête.  

 

 

 

 

 



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE 

Des photos de montagnes, enfin. Retour de 
Marie-Anne. Notre homme renonce à la solitude 
(en écho à la rentrée, sans doute, je fais de 
même) et voilà l’ami Jacques (c’est un 
personnage de roman, l’ami Jacques, de toute 
évidence).  

Qu’est-ce qui s’écrit quand je n’écris pas ? Une 
image surgit, qui s’impose. Elle occupe ma 
cervelle. Il faut que j’écrive. C’est rare, d’où 
l’impulsion par les photos, mais parfois c’est 
impérieux : cette petite fille en noir assise sur un 
muret près de l’église, je dois écrire sur elle, je 
dois tenter de l’approcher sans lui faire de mal, je 
dois la décrire mais de loin, cette petite fille en 
noir, il faut que je tente l’impossible, que je me 
mette à sa place. L’écriture ne surgit pas encore. 
Elle s’élabore dans l’insomnie. Puis elle est là, 
elle n’attend plus que moi pour que quelque 
chose s’écrive. Est-ce que l’écriture effacera 
cette image de la petite fille en noir ? Non. Elle la 
transformera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 | RENTREE 

Je commence à en avoir l’habitude. Je parle. Ils 
écoutent. Je me présente. Ils se présentent. Je 
leur dis que si j’étais un héros, je serais Don 
Quichotte. Ils me disent que leur héroïne, c’est 
leur maman. Je parle. Ils écoutent déjà un peu 
moins. Ils sont nombreux. J’essaie de me 
rappeler le nom de chacun, de fixer leur visage 
dans mon esprit, mais ils ne sont pour le moment 
qu’une masse indistincte, une classe qui porte un 
numéro, avec des filles et des garçons, des 
ordinateurs et des tablettes, des mains qui se 
lèvent, des voix qui posent des questions. Il y en 
a une qui a vingt-six ans. Elle est plus âgée que 
les autres. Il y en a deux dont le héros est 
Chandler Bing. Celle-ci c’est la sœur de… Elle 
confirme. Elles sont, ils sont aussi, la petite 
bande de Balbec, des êtres mystérieux qui ne se 
distinguent pas encore les uns des autres, des 
êtres indistincts et mêlés qui révéleront bientôt 
leur individualité. Déjà je les démêle, essaie de 
ne pas confondre Noa et Noé, Serena, Solène et 
Siléna, mais c’est trop tôt, ils sont trop nombreux 
et je suis trop seul. Le charme se rompra. C’est 
la rentrée. Je ne suis plus sur la plage.  

 


