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1| SI TRISTE

Je suis si triste que je ne pleure pas.

2| ILMEDIT

I me dit qu’il n'est pas slr d’avoir parqué sa
voiture au bon endroit, & cause de travaux, et en
effet, ce n’est pas la qu'il fallait parquer. Puis il
me pose cette question si banale d’ordinaire :
comment vas-tu ? Ma réponse ne surprend pas
et bien il me demande aussi pour les filles puis
m’écoute, est d’accord avec moi, compatis, je
crois. Il faut commencer le cours. Il a bien
travaillé, sauf ce passage délicat. Il joue puis il dit
avant moi ce qui ne va pas. Il réessaie, parfois
secoue la téte, ne s’énerve pas encore. |l
s’améliore. Il plaisante. Je ris. Puis la poule
chante et il ne reste que les derniers mots a dire.
Il me dit en me tendant une enveloppe qu’il m’a
écrit quelque chose, quelque de plus développé
que dans la premiére carte, mais je n’ai pas le
temps de lire, pas le courage non plus, et il s’en
va, en me disant a la semaine prochaine. Il ne
rajoute rien mais je vois qu’il a pensé quelque
chose : courage ou tiens bon ou je suis avec toi.
Il a dit a moment donné que si javais besoin de
quoi que ce soit il était Ia. Je sais. Mais de quoi
a-t-il besoin, lui, il peine a le formuler.

3| COMME sI

Elle fait comme si c’était un jour ordinaire, la
rentrée des classes, les filles qui vont a I'école,
elle fait comme si la petite se réjouissait
d’apprendre a lire et les grandes de revoir les
copines, elle fait comme si ce sourire n’était pas
un sourire forcé, elle fait comme si ¢a avait de
limportance, le cartable, les crayons, les
vétements, elle fait comme si elle était organisée,
comme si elle savait quel jour la gym pour quelle
fille, quel aprés-midi congé, quel soir le cours de

cornet, elle fait comme si sur des roulettes, elle
fait comme les grandes vacances c'était
formidable on a dansé sur le pont, a Avignon, elle
fait comme s’il n’y avait pas tous ces rendez-vous
a la banque pour I'appartement a vider, elle fait
comme si l'argent n’était pas bloqué, elle fait
comme si ¢a va aller tu vas tenir le coup tu es
forte, elle fait comme si les filles avait compris,
elle fait comme si les filles n’avaient pas compris,
elle fait comme si ¢ga ne changeait rien pour les
filles, elle fait comme si tous ces mots gentils elle
y croyait, elle fait comme si du temps elle en
trouvera, elle fait comme si, comme on dit, de rien
n’était, elle fait comme si dans la téte la méme
image ne revenait pas sans cesse, elle fait
comme si cette image n’était pas brutale, abjecte,
insupportable, elle fait comme si elle n’était pas
en colére contre lui, contre elle-méme, contre les
psys, contre les curés, contre le monde entier,
elle fait comme si la musique la calmait, elle fait
comme elle n’avait pas soudain vieilli de dix ans,
elle fait comme si elle n’était pas désormais
seule, toute seule, malgre les filles, malgré les
cartes, malgreé les je suis de tout coeur avec toi,
si je peux faire quoi que ce soit pour t'aider
n’hésite pas, elle fait comme si oui elle n’hésitera
pas, elle appellera, ¢a ne la génera pas, elle fait
comme si elle ne l'avait jamais aimé, elle fait
comme si elle comprenait quelque chose a tout
¢a, elle fait comme si la peur disparaissait
comme ¢a, d’un coup de baguette magique, elle
fait comme si on pouvait remonter le temps, elle
fait comme si on était avant de mercredi-Ia, elle
fait comme si tous les deux week-ends elle
amenait les filles chez leur papa, elle fait comme
sileur papa, aux filles, ne s’était pas tiré une balle
dans la téte.



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE

5| RENTREE

Des photos de montagnes, enfin. Retour de
Marie-Anne. Notre homme renonce a la solitude
(en écho a la rentrée, sans doute, je fais de
méme) et voila lami Jacques (c’est un
personnage de roman, I'ami Jacques, de toute
évidence).

Qu’est-ce qui s’écrit quand je n’écris pas ? Une
image surgit, qui s’'impose. Elle occupe ma
cervelle. Il faut que jécrive. C’est rare, d’ou
limpulsion par les photos, mais parfois c’est
impérieux : cette petite fille en noir assise sur un
muret prés de I'église, je dois écrire sur elle, je
dois tenter de I'approcher sans lui faire de mal, je
dois la décrire mais de loin, cette petite fille en
noir, il faut que je tente I'impossible, que je me
mette a sa place. L’écriture ne surgit pas encore.
Elle s’élabore dans l'insomnie. Puis elle est I3,
elle n’attend plus que moi pour que quelque
chose s’écrive. Est-ce que [I'écriture effacera
cette image de la petite fille en noir ? Non. Elle la
transformera.

Je commence a en avoir I'’habitude. Je parle. lls
écoutent. Je me présente. lls se présentent. Je
leur dis que si jétais un héros, je serais Don
Quichotte. lls me disent que leur héroine, c’est
leur maman. Je parle. lls écoutent déja un peu
moins. lls sont nombreux. Jessaie de me
rappeler le nom de chacun, de fixer leur visage
dans mon esprit, mais ils ne sont pour le moment
qu’une masse indistincte, une classe qui porte un
numéro, avec des filles et des garcons, des
ordinateurs et des tablettes, des mains qui se
Iévent, des voix qui posent des questions. Il y en
a une qui a vingt-six ans. Elle est plus agée que
les autres. Il y en a deux dont le héros est
Chandler Bing. Celle-ci c’est la sceur de... Elle
confirme. Elles sont, ils sont aussi, la petite
bande de Balbec, des étres mystérieux qui ne se
distinguent pas encore les uns des autres, des
étres indistincts et mélés qui révéleront bientot
leur individualité. Déja je les déméle, essaie de
ne pas confondre Noa et Noé, Serena, Soléne et
Siléna, mais c’est trop t6t, ils sont trop nombreux
et je suis trop seul. Le charme se rompra. C’est
la rentrée. Je ne suis plus sur la plage.



