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1 | DU MONDE

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Je  lui  ai  dit  je  suis  tellement
désemparée avec le monde, que depuis
plusieurs  semaines  j’ai  tout  coupé,
radio,  internet,  presse.  Je  me  suis
réfugiée dans  ma pièce atelier.  Seule,
peu de  contact  avec  mes ami.es.  Elle
est la première personne que j’appelle
depuis  juin.  Je  lui  ai  parlé  de  mon
activité  principale  de  ces  dernières
semaines,  fabriquer  des  carnets,  une
multitude, de tous les formats, couleurs,
matières.  Comme  un  écrin  à  mes
photos de nuages. Elle a reformulé mes
propos avec sa sensibilité d’artiste. Tes
carnets  comme  refuge,  oui  cela
fabrique  un  cadre,  une  fenêtre
spécifique.  C’est  obligatoire  non  pour
être  dans  le  monde ?  Ca  dépote,  ça
foisonne, le monde est là, pas loin.

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Elle fait  comme si  elle n’était pas née
en 1900, elle fait comme si il n’y avait
pas eu la guerre de 14 - 18 qui lui avait
volé une partie de sa jeunesse, elle fait
comme si elle n’avait pas été exilée à

Cannes,  elle  fait  comme  si  elle  n’avait
jamais quitté son petit village champenois,
elle fait comme si elle avait oublié qu’elle
avait  une  soif  de  vivre  incommensurable,
elle fait comme si elle ne pensait pas à sa
famille, à sa petite sœur adorée de  douze
ans sa cadette, elle fait comme si elle vivait
à côté du monde avec ses blessures, elle
fait  comme si  elle ne savait  pas  pour  les
pierres au  fonds  des  poches,  elle  fait
comme si elle oubliait qu’elle avançait vers
la  rivière,  elle  fait  comme  si  elle  ne
connaissait pas les alentours de la ferme,
elle fait comme si elle ne savait pas pour le
chagrin,  elle  fait  comme si  elle  ne  savait
pas  les  conséquences  familiales  de  cette
histoire, de son histoire.

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Quand je ne suis pas en train de créer, je
ne sais pas comment on crée. Pour créer, il
m’est nécessaire d’avoir les mains dans la
matière.  Toucher,  découper,  déchirer  et
froisser  le  papier,  coller,  et  voir  ce  qu’il
advient.  Comme  si  le  geste  précédait
l’idée. Pas d’idées quand le matin je décide
de me mettre au travail. Les mains dans la
matière et c’est parti les idées foisonnent.
Quand je ne crée pas, je ne pense pas au
travail en cours. Je ne sais pas que je crée.

Pareil  avec  l’écriture.  Dans  la  vie



quotidienne, j’oublie que j’écris. Parfois une
idée surgit, j’ouvre un document vierge sur
mon téléphone, les doigts s’agitent sur le
clavier,  et  des  bribes  de  texte  s’écrivent.
Rien  à  voir  avec  l’écriture  automatique.
Toujours un lien plus ou moins lointain avec
le texte en cours.

[à compléter…]

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Plusieurs  étés  de  suite  j'ai  séjourné  à
proximité  d'Urt  au  pays  basque.  Pour
rejoindre Bayonne, nous empruntons la
route principale qui longe la rive gauche
de l'Adour. La campagne est banale, si
ce  n'est  la  beauté  du  fleuve.  Des
champs  de  maïs,  une  ligne  haute
tension,  quelques  maisons  sans
caractère  particulier.  Des  panneaux
publicitaires annonçant la proximité de
la ville. Une zone industrielle que l'on a
vu  s'installer  et  progressivement
s'étendre  dans  une  zone  humide  de
l'Adour.  Un  jour  des  amies  nous
mentionnèrent  la  route  beaucoup plus
pittoresque  de  la  rive  gauche  qui
reprend le tracé de l'ancien chemin de
halage.  Avec  ses  maisons  à
l’architecture typique du pays basque,
quelques  fermes,  des  cultures
maraîchères  prenant  place  sur  les
riches  terres  des  barthes  de  l'Adour,
pas de publicité, un paysage reposant.
Les vues sur le fleuve depuis la route
sont beaucoup plus fréquentes. 

La poésie de cette route pris une autre
dimension  le  jour  où  je  découvris  ce
texte de Roland Barthes qui séjournait
fréquemment dans sa maison familiale
d’Urt, commune où il repose aujourd'hui
sous une sobre pierre en granit :

Mais la route que je préfère et dont je me
donne  souvent  volontairement  le  plaisir,
c’est celle qui suit la rive droite de l’Adour ;
c’est un ancien chemin de halage, jalonné
de fermes et de belles maisons. Je l’aime
sans doute pour son naturel, ce dosage de
noblesse et de familiarité qui est propre au
Sud-Ouest  ;  on  pourrait  dire  que,
contrairement  à  sa  rivale  de  l’autre  rive,
c’est encore une vraie route, non une voie
fonctionnelle  de  communication,  mais
quelque  chose  comme  une  expérience
complexe,  où  prennent  place  en  même
temps un spectacle continu (l’Adour est un
très beau fleuve, méconnu), et le souvenir
d’une  pratique  ancestrale,  celle  de  la
marche, de la pénétration lente et comme
rythmée  du  paysage,  qui  prend  dès  lors
d’autres proportions ; on rejoint ici ce qui a
été  dit  au  début,  et  qui  est  au  fond  le
pouvoir  qu’a  ce  pays  de  déjouer
l’immobilité figée des cartes postales : ne
cherchez pas trop à  photographier  :  pour
juger, pour aimer, il faut venir et rester, de
façon  à  pouvoir  parcourir  toute  la  moire
des  lieux,  des  saisons,  des  temps,  des
lumières. ».  In  La lumière  du Sud-ouest  :
d'après Roland Barthes - éditions du Festin
- 1991


