
 «chroniques estivales n° 8»  
par Émilie KAH. 
Née en 1949, Émilie Kah Garrigues vit dans le Sud-Ouest de la 
France. De formation à la fois scientifique, littéraire et musicale, 
elle multiplie depuis toujours les expériences professionnelles et 
humaines. Elle écrit, anime des ateliers d’écriture, lit et chante en 
public. Neuf de ses livres sont publiés. 

31 AOÛT 2026 | #07 

Photo : Olivier KAH  

Goéland argenté Saint Malo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

1 | DU MONDE 

 
 
Je suis si misérable que je ne me respecte pas.  
 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

 
 
Dernier appel  
 
La veille du jour de son suicide manqué, Vlad m’a 
téléphoné.  
Il était las de sa vie de chien errant. Il ne voulait plus 
voir Paul, c’était décidé, il a prononcé le mot 
irrémédiable. Il se séparait, cette fois pour de bon. 
C’est sûr, ma mère. Paul ne l’avait jamais aimé. Paul 
avait été son mauvais génie. Oui, celui-là, le Paul 
pour lequel il s’était mis si souvent en péril. Il y a peu 
encore, pour lui obéir, pour lui plaire, il s’était soumis 
à sa volonté. En retour, il n’avait eu que sarcasmes 
et cinglants reproches. Suffit ! C’en était trop. Vous 
ne l’appréciez guère, ma mère, je sais, vous m’avez 
souvent mis en garde, je ne vous écoutais pas, dans 
l’incapacité de vous entendre médire de celui qui 
était mon amour. De votre point de vue, vous aviez 
raison, je veux bien en convenir. Moi, je l’aimais à en 
mourir et de sentir mon cœur désormais si sec pour 
lui, je sais que je vais en mourir. J’en meurt déjà. Je 
suis froid, vide de regrets, de remords, de projets, 
sans chaleur d’amour à donner à force de n’en pas 
recevoir. Je vous demande pardon, ma mère, ce 
que je m’apprête à faire ne va pas vous plaire. Ai-je 
d’ailleurs jamais fait, ma mère, quelque chose qui 
vous plaise ? 
 
 
 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 
La chute de Vlad 
 
Il fait comme s’il n’avait pas téléphoné à sa mère, il 
fait comme s’il devait l’oublier, il fait comme s’il n’avait 
pas été le petit garçon qu’elle emmenait au parc, il 
fait comme s’il n’était jamais monté sur les chevaux 
de bois, il fait comme s’il n’avait pas attrapé le 
pompon, comme s’il ne l’avait pas brandi victorieux 
vers sa mère, comme si elle ne lui avait pas souri, 
fière de son adresse et heureuse de sa joie, il fait 
comme si, comme si, comme si tout cela n’avait pas 
existé, comme si ses souvenirs d’enfant 
appartenaient à un autre, il n’a pas été un enfant, un 
enfant d’une mère, un enfant de la mère à laquelle il 
vient de téléphoner, il fait comme si, pour ne pas 
renoncer, une nouvelle fois, pour trouver le courage 
de se lancer, comme s’il était une plume, comme s’il 
était un oiseau, comme s’il suffisait d’ouvrir les bras 
suffisamment grands, il fait comme si c’était évident, 
comme si c’était sûr que l’air le porterait, il fait 
comme s’il ne connaissait pas la loi de la gravitation, 
il fait comme s’il était Jonathan le goéland pas 
comme les autres, condamné à voler toujours plus 
haut, toujours plus vite, ou comme s’il était un 
personnage de Folon, il est un personnage de Folon, 
il fait comme s’il lui suffisait de compter jusqu’à trois. 
Alors, debout sur le rebord de la fenêtre de sa 
chambre du troisième étage, les cheveux lui cachant 
le sol si loin, si bas, dans un sourire contraint et 
bravache, il crie d’une voix forte UN, DEUX, TROIOI 
OI OI OIS… Des témoins ont dit avoir entendu son 
trois, avant le bruit mat de sa chute sur la bâche du 
restaurant, puis celui crissant de la déchirure de 
ladite bâche, et enfin, horrible, celui de ses os se 
brisant sur le trottoir. C’était le 16 juillet. 
 
 



 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

 
Nouvelles pièces « Vlad » pour mon puzzle  
 
Rencontrer la mère de Vlad et son dernier employeur 
fournissait à mon commissaire quelques pièces 
supplémentaires pour son puzzle. Vlad travaillait 
depuis toujours dans la restauration. L’hiver à 
Bordeaux, l’été plutôt sur la côte landaise. On sait 
que le milieu de la restauration est âpre, exigent, 
aléatoire, sujet à variations saisonnières. Pour ces 
raisons, nombre de runners, de plongeurs, de 
garçons de café, prennent des substances pour 
tenir le coup. C’était le cas de Vlad, cocaïnomane, 
qui, pour sa consommation personnelle, était 
devenu un peu dealer. Il avait eu quelques démêlées 
avec la justice à ce sujet. Son casier judiciaire en 
témoignait. Était-il le fournisseur de Paul, comme 
celui-ci l’avait affirmé aux enquêteurs ? Le 14 juillet, 
le restaurateur, chez lequel Vlad travaillait, était 
absent. Son établissement étant fermé, il n’avait pas 
vu Vlad de la journée. Quant à sa mère, elle avait 
affirmé que son fils était avec elle, à son domicile 
bordelais. À l’heure de l’agression de Mme Keller, Ils 
regardaient ensemble le feu d’artifice de Paris à la 
télévision. Disait-elle la vérité ou couvrait-elle son fils, 
pour lequel elle ne pouvait désormais plus rien ? 
Impossible de tracer les déplacements de Vlad. On 
n’avait pas retrouvé son téléphone. De plus, d’après 
Paul, Vlad n’utilisait que des cartes SIM prépayées. 
Où était Vlad, durant la soirée du 14 juillet ? À 
Tonneins, comme le craignais le commissaire ou à 
Bordeaux comme l’affirmait sa mère ? L’emploi du 
temps de Vlad, le 14 juillet, était une pièce du puzzle 
que mon commissaire ne pouvait toujours pas 
placer, ses contours étaient trop incertains. 
 
 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE 

 
Réminiscences 

« (…) Ma foi catholique est chancelante, ce qui ne 
m’empêche pas de reconnaître que j’ai entendu 
dans les églises beaucoup de belles et bonnes 
choses, notamment de nombreuses homélies sur 
l’Espérance — thème très fréquemment choisi par 
les prédicateurs lors des obsèques.  

 L’Espérance voit ce qui n’est pas encore et qui sera. 
Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera » Je 
méditais cette phrase de Péguy. L’Espérance qu’il 
évoque est la vertu qui fait croire en la vie éternelle 
et pousse les chrétiens à la gagner par leur bonne 
conduite terrestre : c’est l’Espérance avec un grand 
E. En suis-je capable ? Ai-je reçu cette grâce ? Je 
me mis à considérer l’espérance avec un petit e, la 
plus modeste, l’ordinaire, celle au jour le jour. 
Comme chacun, j’en ai le plus grand besoin. 
J’espère toutes sortes de choses : qu’il fera beau 
demain, que ma rééducation sera facile et rapide, 
que nous sortirons bientôt de cette pandémie… 
J’entrevois quelque chose que je désire, quelque 
chose que je crois possible, probable. Il est des 
espérances faciles, il en est d’autres qui le sont 
moins. Que viennent des jours cruels, il faut 
chercher, au fond de soi, la petite flamme de 
l’espérance, y trouver courage et force d’âme pour 
supporter l’adversité, repartir, recommencer, 
reconstruire et étendre sur la plaie le baume du 
temps ? Pas toujours facile ! « Aimer ce qui n’est pas 
encore et qui sera » : belle définition de 
l’espérance. »  

 Extrait du roman en cours 

 

 
« Et bien sûr, je me mets à pleurer. Sur moi, parce 
que l’automne. C’est un automne que Max et 
Gracieux m’ont quittée. Pas un automne lumineux et 
léger comme celui dont nous jouissons cette année. 
Non, un automne serré sur lui-même, si compact 
qu’il ne tolérait aucun souffle, sucré à en devenir 
sirupeux : une glycine qui aurait chu sous le poids 
de sa floraison trop profuse et flétrirait dans une 
odeur délétère. La tiédeur de l’air collait à mon 
visage, à mon cou, à ma gorge. Je ne supportais 
pas mes cheveux que je relevais dans une pince 
sans grâce. Les cuisses moites, j’arpentais, comme 
une femme saoule les rues de Paris, tentant de 
distraire mon chagrin. Je n’y parvenais pas. Je ne 
pensais qu’à Max et toujours mes pas me 
ramenaient dans nos coins favoris. Dans cette 
impasse nous nous sommes embrassés, sous ce 
porche nous nous sommes sauvés de l’orage, chez 
ce bouquiniste Max m’a acheté une vieille édition 
d’Alcools de Guillaume Apollinaire. « Un soir de 
demi-brume à Londres / Un voyou qui ressemblait à 
/ Mon amour vint à ma rencontre / Et le regard qu’il 
me jeta / Me fit baisser les yeux de honte.» 
 Extrait de L’automate du vide-greniers Éditions Parole 2014 
 
« Ton souvenir s’attarde dans les rues de Paris, 
comme l’effluve d’un parfum persiste. As-tu voulu ta 
mort comme une autre vie ? Est-ce elle qui t’a 
convoitée, tant tu étais précieuse ? Oh, le lied de 
Frantz Schubert ! 
La jeune fille : « Va-t’en, ah, va-t’en ! / Disparais, 
odieux squelette ! / Je suis encore jeune, disparais 
! / Et ne me touche pas ! » 
La mort : « Donne-moi la main, douce et belle 
créature ! / Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre / 
Laisse-toi faire ! N’aie pas peur / Viens sagement 
dormir dans mes bras. »  
Extrait de Rendez-vous chambre 31 Éditions Parole 2020 
 


