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Note préliminaire : fidèle à mon projet depuis le début 
de ce cycle, j’ai écrit en sorte que toutes ces histoires 
puissent se rapporter à mon roman en cours. 
 
D’une des fenêtres de ma cuisine, à potron-minet 
(Photo Bernard Garrigues) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(108) SOUVENIR DE MON FILS TOUT PETIT 
 
Vous m’appelez à la barre, Monsieur le Procureur, 
pour témoigner de mon fils Vlad. Les experts n’ont 
pas manqué de vous éclairer. Oui, il était un garçon 
perdu, perdu pour la société, perdu pour sa mère et 
surtout perdu pour lui-même. Aujourd’hui il est mort, 
que pourrais-je dire de lui, moi, sa mère, pour 
éclairer vos débats ? Me battre la coulpe, pour ne 
pas avoir su diriger mon enfant parmi les écueils de 
la vie ? Je préfère vous parler de mon fils tout petit, 
de ses yeux gris étranges dans son berceau de 
naissance, de ses doigts diaphanes sur le drap, de 
ses pleurs discrets, de son abandon après chaque 
tétée, des moments rares où il cessait d’être inquiet. 
Car Vlad était, depuis toujours habité par la peur, 
toutes sortes de peurs, surtout celle de l’abandon. 
Lui avait-elle été transmise par les gènes de son 
père, qui avait fui, dans des conditions qu’on dirait 
rocambolesques si elles n’étaient pas si tragiques, le 
régime de Ceausescu ? Ou, plus certainement, par 
le fait que son père, encore lui, s’était volatilisé peu 
après sa naissance. J’ai protégé mon enfant autant 
et aussi longtemps que possible. Je n’ai pas réussi 
à le rassurer et vous savez ce que l’on dit : « la peur 
est mauvaise conseillère ».  
 
(109) POURQUOI ? 
 
Pourquoi Paul Keller a-t-il tué Vlad Bobesco ? Il a été 
établi que les deux hommes avaient entre eux, 
depuis leur jeunesse, des pratiques homosexuelles. 
Paul exerçait un puissant ascendant sur Vlad, il 
exigeait satisfactions érotiques et fourniture de 
cocaïne. Rien d’autre ? Avec son arrivée au centre 
de rééducation, Vlad s’ était éloigné de Paul pour se 
rapprocher de son infirmier. Paul ne l’aurait pas 
supporté. L’enquête a conclu à un drame de la 
jalousie. Oserais-je le terme « féminicide »?  
 
 

(453) LES SECRETS 
 
La mort de Vlad ne permit pas aux secrets de Vlad 
et de Paul d’être révélés à tous. Paul se tut 
longtemps pour ne pas trahir son ami ou pour se 
protéger d’une l’infamie plus grande encore que 
celle d’être un meurtrier. 
 
(1) LES SALES GOSSES 

 
Paul Keller et Vlad Bobesco, si je m’en souviens ! 
Des sales gosses, de ceux qu’aucun proviseur de 
lycée ne peut mater. Tout a dégénéré en classe 
terminale. Si Paul séchait un cours, on était sûr que 
Vlad était aussi absent. Que fabriquaient-ils tous les 
deux de ce temps libre qu’ils s’octroyaient ? Je 
n’avais pas trop envie de le savoir, une lâcheté de 
ma part, j’en conviens ; un éducateur ne devrait pas 
se désintéresser des jeunes qui lui sont confiés. J’ai 
baissé définitivement les bras après une histoire de 
stylo volé. 
 
(37) L’HISTOIRE DU STYLO EN OR 
 
Dans la classe de Vlad et Paul, se trouvait un 
Sébastien, fils d’un notable de Bordeaux. Ce jeune 
homme était en rivalité avec Paul. Était-ce pour le 
cœur de Vlad en particulier ou pour l’aura 
incontestable dont jouissait Paul sur l’ensemble de 
ses camarades ? Sébastien était prétentieux et 
m’as-tu-vu. Il arriva, un jour, au lycée avec un stylo 
en or, de la marque Dupont, un très bel objet, pour 
sûr, qu’il posa bien ostensiblement sur son bureau 
et qu’il fit tourner au bout de ses doigts pour narguer 
les possesseurs d’un simple Bic. Le jour même le 
stylo disparut de la trousse de Sébastien qui accusa 
Paul, bien sûr. Scandale, on fouilla en vain les 
cartables. Paul avait pris le stylo, l’avait 
immédiatement refilé à Vlad qui, ayant un rendez-
vous médical, avait quitté le lycée avant l’heure de 



sortie habituelle. On n’a jamais retrouvé le stylo. Le 
notable a retiré son rejeton du lycée. 
 

(86) L’AVIS D’UN PSYCHIATRE À MON SUJET 
 
C’est mon avocat qui m’a appris qu’un des 
psychiatres chargés de mon expertise 
psychologique avait dit que je souffrais de trouble de 
la personnalité narcissique. C’est plus aimablement 
dit que « pervers narcissique », mais c’est la même 
chose. Soit disant que j’avais une relation d’emprise 
destructrice sur Vlad, que je le manipulais, le 
dévalorisais. N’importe quoi, je l’aimais, c’est pas 
plus compliqué que cela. Et je n’ai pas supporté qu’il 
me soit infidèle. Il n’avait pas le droit de me faire ça, 
je n’en démordrai pas. J’ai pété les plombs, c’est 
tout. Et voilà le résultat, Vlad est mort et je vais aller 
en prison.  
 
(76) UNE PHRASE MYSTÉRIEUSE, UN RÊVE 
ÉTRANGE 
 
J’ai entendu cette voix d’animal blessé dans une 
salle de réanimation de l’hôpital Pellegrin.  J’y ai 
passé quelques jours après mon agression du 14 
juillet. Dans cette salle de réanimation, il y avait des 
boxes. En fait les patients étaient, dans mon 
souvenir, séparés par des sortes de rideaux. Bleus 
ou verts, les rideaux, ou gris, d’une couleur d’hôpital 
évidemment. J’étais plutôt ensuquée. On me 
donnait de la morphine. Les plaies à l’abdomen sont 
très douloureuses. C’est pourquoi, il ne m’est pas 
possible d’être complètement affirmative. Peut-être 
ai-je rêvé ce qui suit ? J’entendais tous les bruits de 
la salle : les allers et venues, les chariots qu’on tirait 
ou poussait, les plaintes et les délires des patients, 
les paroles des soignants, même lorsqu’elles étaient 
chuchotées. Le garçon du box qui jouxtait le mien 
s’était jeté d’un troisième étage. Dans ses délires, le 

blessé appelait sa grand-mère « Mamita, Mamita ! » 
Beaucoup d’hommes font ça lorsqu’ils se sentent 
mourir. C’était déchirant. Il s’accusait aussi : 
« Pardon, pardon, Paul, cette fois encore, je n’ai pas 
réussi. »  Quoi ? Il ne le disait pas. Mais toujours ces 
mots : « Pardon, Paul ! » Et cette voix qui prononçait 
le prénom de mon fils au milieu de mes 
souffrances… C’était…, c’était incompréhensible, 
particulièrement effrayant. Un mauvais rêve, rien 
qu’un mauvais rêve. 
  
 
(58) LE CRI 
 
J’étais de garde cette nuit-là. Je somnolais devant la 
télévision. Tout était calme dans la maison. Je voyais 
par la fenêtre une grosse et sympathique lune au-
dessus des vieux tilleuls, dont une brise légère faisait 
bruisser les ramures. Je devinais, plus que je ne 
voyais, les feuilles tourbillonner dans leur chute ; 
l’automne était là. Après un été particulièrement 
chaud, je me sentais soulagée de constater que la 
fraîcheur venait d’arriver et je serrais 
voluptueusement mon châle sur mes seins. C’est 
alors que j’entendis un cri, si soudain, si inattendu et 
si violent qu’il me sortit de mes songes. Pourquoi 
l’image du tableau d’Edward Munch m’est-elle 
venue soudain à l’esprit ? Ce cri, je l’avais entendu, 
mais aussitôt qu’il s’était tu, m’était apparue la 
bouche dont il était sorti. Elle était encore grande 
ouverte, dans un visage crispé, sous des yeux 
agrandis de terreur. Quelqu’un se serait-il introduit 
dans l’établissement pour agresser un patient ? Je 
ne fais pas partie des gens trouillards, sinon je 
n’exercerais pas le métier d’aide-soignante dans un 
établissement de rééducation post-traumatique. Ce 
cri m’avait pourtant effrayée. Je n’en avais jamais 
entendu de semblable. Presqu’inhumain, on l’aurait 
cru sorti d’outre-tombe.  
 
 

 
(60) LA ROBE BLANCHE 
 
Enfin les pompiers étaient arrivés, les phares de leurs 
véhicules et les lampes de leurs habitacles avaient 
permis d’y voir plus clair. Mme Keller, désormais 
inconsciente, gisait sur le dos. Sa robe blanche, 
pudiquement rabattue par Jeanne sur ses cuisses 
nues, portait des auréoles sanglantes qui, toujours 
s’élargissant sur son buste et son ventre, avaient 
maculé sa ceinture. Les médias s’étaient 
enflammés. Un journal local, à la fois plus inspiré et 
moins respectueux que les autres, avait titré : « Mets 
ta robe blanche et ta ceinture dorée… » de sorte 
que, du statut de victime, Mme Keller était passé à 
celui d’héroïne populaire. Qui avait osé s’attaquer à 
une femme dans ses atours de fête nationale ? Et 
pourquoi ? Pourquoi avait-on poignardé une 
septuagénaire ? 
 
(209) L’ÉCLOSION DU PRINTEMPS  
 
Le temps le permettant, nous arrêtâmes l’auto 
devant un beau paysage, je sortis du coffre deux 
fauteuils pliants et nous nous installâmes, un plaid 
commun sur nos dos. Claire brisa notre mutisme 
pour s’extasier sur les arbres, l’architecture 
harmonieuse de leur squelette, les camaïeux verts 
de leurs feuillages que froissait un vent léger. Un 
oiseau lança une note aiguë, véhémente, au faîte 
d’un érable champêtre et, après un silence, plus 
bas, plus proche de nous, mais pourtant invisible à 
nos yeux, un autre lui fit réponse. Alors, ensemble, 
ils se lancèrent dans une conversation passionnée 
pour libérer leur cœur. Claire s’émerveilla. Oubliant 
sa réserve, ce que j’appelais sa pudeur de violette, 
sa respiration se fit plus ample, son visage s’éclaira, 
s’ouvrit sur ses mystères, retrouva l’innocence de 
l’enfance. Ses yeux diamantins se fermèrent sur un 
éclat de bonheur. Ce fut sa façon singulière, de 
saluer l’éclosion du printemps. 


