Tous les lieux de vie \u00e9voqu\u00e9s jusqu\u2019ici, se sont impos\u00e9s \u00e0 moi, ont surgi, aur\u00e9ol\u00e9s d\u2019une nostalgie apaisante. Je vois aujourd\u2019hui qu\u2019une maison en est absente, elle avait pourtant \u00e9t\u00e9 essentielle. Une s\u00e9paration sentimentale en a effac\u00e9 les contours. Tenter de la reconstruire avec son lot de m\u00e9lancolie, ses parcelles de bonheur et de douleur. Oubli, d\u00e9senfouissement, presque toutes les images sont floues, irr\u00e9elles, tronqu\u00e9es. La vision est comme anesth\u00e9si\u00e9e\u2009; je ne vois plus rien, ne sens plus aucune odeur, je n\u2019entends plus rien. Secouer tout mon \u00eatre, en faire tomber quelques images et construire ici par l\u2019\u00e9criture. <\/p>\n\n\n\n
Une vieille maison en pierres,\nd\u00e9labr\u00e9e, au sein d\u2019un village pr\u00e8s d\u2019Avignon. Il avait fallu la faire vivre en\ngardant son int\u00e9grit\u00e9\u2009; ce que je parviens \u00e0 voir aujourd\u2019hui avec le plus de\nnettet\u00e9 c\u2019est ce minuscule visage sculpt\u00e9 dans la pierre sur un b\u00e2timent, trace\nde l\u2019ouvrier, du compagnon b\u00e2tisseur quelques si\u00e8cles plus t\u00f4t. L\u2019\u0153il froid\nregardait tout alentour, je me souviens en avoir \u00e9t\u00e9 fascin\u00e9e et je me rem\u00e9more\nle sentiment ambivalent qui en avait surgi. Revient aussi \u00e0 ma m\u00e9moire\nl\u2019information recueillie par hasard de la pendaison d\u2019une femme, l\u00e0, cinquante\nans plus t\u00f4t. Une belle maison certes mais avec une trace tragique dans ses\nmurs. J\u2019avais pass\u00e9 beaucoup de temps \u00e0 suivre et contr\u00f4ler les travaux mais\naujourd\u2019hui je suis dans l\u2019impossibilit\u00e9 de donner le nombre de pi\u00e8ces, leur\nsuperficie, la quantit\u00e9 de fen\u00eatres, la nature des sols, le jardin\u2026 Je\nn\u2019entends rien, je ne sens rien, je ne vois presque rien. Comment est-ce\npossible\u2009? Ce voyage d\u2019\u00e9criture va m\u2019entra\u00eener bien loin s\u2019il s\u2019ouvre sur une\nrem\u00e9moration. L\u2019entr\u00e9e se faisait par un portail, oui, en bois, en fer je ne\nsais plus\u2009? Un espace grand entour\u00e9 de murs de pierres. Oui, vide \u00e0 l\u2019origine.\nVoil\u00e0 je le franchis et me souviens du magnolia que j\u2019avais choisi de planter\nl\u00e0 pr\u00e8s du grand mur, un camion avait r\u00e9parti beaucoup de terre. Puis choix\nd\u2019arbustes et de fleurs dont j\u2019ignore le nom aujourd\u2019hui. Une balan\u00e7oire\ns\u2019\u00e9lance devant moi avec une petite fille dessus\u2009! Au bas de la maison, une\ngrande ouverture en anse de panier, mais je ne sais plus ce qui se trouvait\nderri\u00e8re. Sur la gauche, un escalier ext\u00e9rieur menant \u00e0 une terrasse que\nj\u2019aimais beaucoup, le b\u00e9b\u00e9 y passait de longues heures pr\u00e8s de rhododendrons\nroses. Je voudrais p\u00e9n\u00e9trer \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la maison, je n\u2019y parviens pas, je\nsuis paralys\u00e9e, je crains la bouff\u00e9e violente du temps pass\u00e9\u2009; je ne me\nsouviens que des rideaux au motif ethnique que j\u2019avais cru bien choisir, mais\nfinalement ils \u00e9taient trop fonc\u00e9s pour cette pi\u00e8ce \u00e0 haut plafond en bois \u00e0 la\nfran\u00e7aise\u2009; je sens le tissu dans ma main, souple et lourd \u00e0 la fois. J\u2019ouvre\nla porte en bois. Vais-je arriver \u00e0 ouvrir la fen\u00eatre\u2009? Une ou deux dans la\npi\u00e8ce\u2009? Le sol, ah oui je le retrouve, des parefeuilles bien trait\u00e9s, lisses et\nchauds. Mes pas se r\u00e9chauffent un peu, j\u2019ai cru entendre une voix. Je poursuis\nmon chemin. Mais tout bouge dans mon souvenir. Je ne sais plus vraiment o\u00f9 me diriger.\nSur la grande table un panier de cerises rouge sang, tr\u00e8s abondantes dans la\nr\u00e9gion, Bob Marley chante, la cafeti\u00e8re siffle, les enfants, l\u2019un babille, l\u2019autre\nd\u00e9coupe des images, les larmes \u00e0 petits pas s\u2019activent\u2009; l\u2019envie de se laisser\naller puis de se ressaisir. J\u2019ouvre la fen\u00eatre comme autrefois et je regarde le\nmagnolia. Ses larges fleurs blanches au parfum citronn\u00e9 embaument, je ferme les\nyeux. Je ne peux aller plus loin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tous les lieux de vie \u00e9voqu\u00e9s jusqu\u2019ici, se sont impos\u00e9s \u00e0 moi, ont surgi, aur\u00e9ol\u00e9s d\u2019une nostalgie apaisante. Je vois aujourd\u2019hui qu\u2019une maison en est absente, elle avait pourtant \u00e9t\u00e9 essentielle. Une s\u00e9paration sentimentale en a effac\u00e9 les contours. Tenter de la reconstruire avec son lot de m\u00e9lancolie, ses parcelles de bonheur et de douleur. Oubli, d\u00e9senfouissement, presque toutes les Continuer la lectureLa maison retrouv\u00e9e<\/span>