Sur la table du petit d\u00e9jeuner, un pot de confiture fraise rhubarbe, cerise, cugnarde aux coings. Les enfants sont serr\u00e9s sur le banc \u2013 Hugo, Fr\u00e9d\u00e9ric, Lucas \u2013 ils sont en tas devant la paroi de bois. Tout est en bois. La table le banc la paroi le parquet les poutres du plafond. Tout est petit. Tout petit. On dit \u2013 c\u2019est la confiture qui fait le lien \u2013 qu\u2019on est cugn\u00e9 quand on est serr\u00e9 comme \u00e7a. Sur Vaud, on dit cougn\u00e9. Ce n\u2019est pas comme \u00e7a qu\u2019on dit par chez nous. Au chalet, c’est tellement cugn\u00e9 qu\u2019il faut faire la vaisselle \u00e0 la main. On mange du pain et du fromage. En passant les portes, il faut faire attention \u00e0 ne pas se cogner la t\u00eate. Il faut se m\u00e9fier des seuils aussi. Ne pas s\u2019encoubler. D\u00e9guiller, on dit aussi d\u00e9guiller. Est-ce qu\u2019il y a des adultes\u00a0? Pas de souvenir\u00a0: peut-\u00eatre maman ou Georgette. Aux fen\u00eatres \u2013 on voit \u00e0 peine \u00e0 travers \u2013 forc\u00e9ment il y a des g\u00e9raniums, ce n\u2019est pas une cabane, c\u2019est un chalet, c\u2019est aux g\u00e9raniums qu\u2019on voit la diff\u00e9rence. Pour monter \u00e0 l\u2019\u00e9tage \u2013 est-ce qu\u2019il y a un \u00e9tage\u00a0? \u2013 il faut grimper une \u00e9chelle. J\u2019ai le vertige. J\u2019ai l\u2019impression qu\u2019elle vacille, cette \u00e9chelle. C\u2019est une \u00e9chelle en bois. Tout est en bois au chalet. C\u2019est plut\u00f4t moi qui vacille. Ou alors c\u2019est Lucas qui fait expr\u00e8s de bouger l\u2019\u00e9chelle. Ou Hugo. S\u00fbrement pas Fr\u00e9d\u00e9ric. Combien de pi\u00e8ces\u00a0? Une cuisine et c\u2019est \u00e0 peu pr\u00e8s tout, m\u00eame pas une cuisine, une cuisinette, un \u00e9vier, deux plaques, peut-\u00eatre un four, presque une d\u00eenette. Trois fourchettes, des cuill\u00e8res \u00e0 soupe, un couteau \u00e0 pain, une passoire pour le lait, un pot en inox. Et une \u00e9curie qui sent la paille, la beuse, l\u2019herbe fra\u00eeche, les murs peints \u00e0 la chaux. C\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9, forc\u00e9ment c\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9, c\u2019est le mois de juillet \u2013 on a un peu ren\u00e2cl\u00e9 \u00e0 venir parce qu\u2019on voulait regarder le Tour de France \u2013 mais on va au chalet en juillet, au d\u00e9but des grandes vacances, parce qu\u2019apr\u00e8s il y a le tabac, le bl\u00e9, l\u2019orge, la paille, les patates, le ma\u00efs, le gros r\u00e2teau. En ao\u00fbt, on n\u2019a pas le temps pour des vacances. Dehors, il y a forc\u00e9ment un tas de fumier, un beau tas de fumier tress\u00e9 pour faire l\u2019admiration des touristes et des mouches tout autour du tas de fumier, des mouches \u00e0 merde et des mouches ordinaires, des mouches qui sont coll\u00e9es \u00e0 des sortes de serpentins jaunes qu\u2019on installe un peu partout pour que les mouches ne viennent pas DEDANS parce que DEDANS le chalet il n\u2019y a pas de mouches DEDANS le chalet il faut \u00e9viter que n\u2019entre la moindre mouche parce que DEDANS c\u2019est propre parce que DEDANS m\u00eame \u00e0 l\u2019\u00e9curie c\u2019est balay\u00e9 mais DEDANS on ne reste pas longtemps DEDANS c\u2019est juste pour manger et pour dormir DEDANS c\u2019est quand il pleut et qu\u2019on fait des jeux \u2013 monopoly qui est-ce uno h\u00e2te-toi lentement \u2013 il y a toujours des bo\u00eetes de jeu dans les chalets, et des cartes de g\u00e9ographie, mais je crois que je confonds avec la petite maison du canal, un pupitre, une lampe \u00e0 p\u00e9trole et cette carte de la Suisse qui occupe tout le mur mais la maison du canal, c\u2019est beaucoup plus petit que le chalet. Aucun souvenir de pluie au chalet : les jeux, c\u2019est \u00e0 la maison, pendant les pauses du tabac. Dans le souvenir, au chalet, d\u00e8s qu\u2019on est dehors, c\u2019est l\u2019herbe. Plus tard, des ann\u00e9es plus tard, on y a fait le pique-nique des Fragni\u00e8re. La tante Georgette avait accroch\u00e9 son soutien-gorge \u00e0 un b\u00e2ton pour que l\u2019oncle Raymond, venu en parapente, sache le sens du vent. \u00c7a, je m\u2019en souviens. Tout le monde s\u2019en souvient. Je crois \u2013 je pr\u00e9f\u00e8re ne pas m\u2019en souvenir \u2013 que la nuit, au chalet, j\u2019avais peur. J\u2019avais peur des toiles d\u2019araign\u00e9es, des souris, des chauves-souris, des vaches qui meuglent dans l\u2019\u00e9curie, des clochettes et des grelots et des phares des camionnettes sur la paroi de la chambre. On ne fermait pas les volets quand on dormait au chalet. Il n\u2019y avait peut-\u00eatre pas de volets. Je ne sais plus. Sur la photo, on voit trois enfants sur le banc du petit d\u00e9jeuner \u2013 Hugo, Fr\u00e9d\u00e9ric et peut-\u00eatre que le troisi\u00e8me c\u2019\u00e9tait moi ou Carine ou Sabine ou Lucas, je ne sais plus \u2013 je l\u2019ai vue avant-hier pourtant cette photo, dans l\u2019album de b\u00e9b\u00e9 \u00e0 qui\u00a0? Mis\u00e8re de la m\u00e9moire. Nommer ce qu\u2019on en sait encore\u00a0: c\u2019\u00e9tait le chalet de Grandvillars, au pied du Vanil Noir. Il appartenait \u00e0 la tante Th\u00e9r\u00e8se, la s\u0153ur de grand-maman, Th\u00e9r\u00e8se Borcard, n\u00e9e Tinguely. On passait trois jours au chalet et on avait l\u2019impression que c\u2019\u00e9tait trois semaines. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sur la table du petit d\u00e9jeuner, un pot de confiture fraise rhubarbe, cerise, cugnarde aux coings. Les enfants sont serr\u00e9s sur le banc \u2013 Hugo, Fr\u00e9d\u00e9ric, Lucas \u2013 ils sont en tas devant la paroi de bois. Tout est en bois. La table le banc la paroi le parquet les poutres du plafond. Tout est petit. Tout petit. On dit Continuer la lectureAu chalet<\/span>