{"id":113432,"date":"2023-01-24T16:25:28","date_gmt":"2023-01-24T15:25:28","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=113432"},"modified":"2023-01-24T16:25:29","modified_gmt":"2023-01-24T15:25:29","slug":"partir-et-repartir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/partir-et-repartir\/","title":{"rendered":"partir et repartir"},"content":{"rendered":"\n

Partir<\/em><\/p>\n\n\n\n

Dans la chambre, sous le velux, chez mes parents\u2026 J\u2019ai ferm\u00e9 la porte. Demain je pars. Mon sac \u00e0 dos est dans le couloir. Je l\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9 plusieurs fois, chang\u00e9 de poche les travellers ch\u00e8ques, recompt\u00e9s, gliss\u00e9 une photo dans un livre, retir\u00e9 d\u2019autres romans, trop lourds, pas le temps de lire en voyage, pas partie pour \u00e7a. Partie pourquoi\u00a0? Est-ce que ce projet tient la route\u00a0? \u00ab\u00a0La Pologne, 10 ans apr\u00e8s la chute du communisme\u00a0\u00bb\u2026 Un laboratoire pour comprendre le mirage de la soci\u00e9t\u00e9 de consommation et de la mondialisation\u2026 Je retisse le fil de mon raisonnement, il me semble soudain trop na\u00eff, puis beaucoup trop complexe. Le sac dans le couloir comme le cheval au relais de poste, impassible, indiff\u00e9rent \u00e0 l\u2019excitation du voyage. Demain, penser \u00e0 prendre les affaires de toilette. C\u2019est la derni\u00e8re nuit ici, en France. La prochaine fois que je fermerai la porte de cette chambre je serai revenue de Pologne. Je saurai, j\u2019aurai vu. Il est presque minuit. Piotr vient me chercher \u00e0 8 heures. Dormir, pour ne pas \u00eatre fatigu\u00e9e. Et lui, dort-il d\u00e9j\u00e0\u00a0? Plus de 25 heures de voyage\u2026 On partagera le volant, a-t-il dit. Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu, mais j\u2019ai peur. Non, je ne suis pas oblig\u00e9e de conduire. Je lui parlerai pour qu\u2019il ne s\u2019endorme pas. Mais de quoi parler pendant 25 heures\u00a0? Il fait chaud. Ouvrir la fen\u00eatre. Dehors, les moustiques et les cloches de l\u2019\u00e9glise, tous les quarts d\u2019heure. 90\u00a0% des Polonais sont catholiques. Je repense \u00e0 ces photographies en noir et blanc datant de la r\u00e9volution de Solidarnosc\u00a0: des fen\u00eatres d\u2019immeubles allum\u00e9es pour former une croix, action de protestation contre le r\u00e9gime. Pourquoi ces images m’\u00e9meuvent-elles tant\u00a0? Je tremble devant la force versatile des signifiants. Il faut dormir. Il est tard… Une fois \u00e0 Cracovie, o\u00f9 vais-je dormir\u00a0? Piotr m\u2019a pr\u00e9venue\u00a0: il rentre pour voir son amie. Il n\u2019est pas question que nous passions les vacances ensemble. Il pourra me loger une nuit ou deux dans l\u2019appartement de son beau-p\u00e8re \u2014 enfin, il faudra qu\u2019il lui demande, mais \u00e7a ne devrait pas poser de probl\u00e8me. Apr\u00e8s je devrai me d\u00e9brouiller. J\u2019ai des contacts. Toute une page dans mon carnet de num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone et de noms encore impronon\u00e7ables. Des amis d\u2019amis qui ont propos\u00e9 que je les appelle, mais rien n\u2019a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9cis\u00e9ment convenu. J\u2019ai de l\u2019argent. Je pourrai toujours aller dans une auberge de jeunesse\u2026 La couette est trop lourde, mais j\u2019ai froid quand je l\u2019enl\u00e8ve. Je rallume la lumi\u00e8re. Un moustique\u2026 Je l\u2019\u00e9crase sur le mur avec La Petite Apocalypse<\/em> de Konwicki. Est-ce que je pourrai le rencontrer\u00a0? Devant un caf\u00e9 pos\u00e9 sur un napperon en dentelle, dans un bar de Varsovie, on discuterait de ce que devient la cr\u00e9ation litt\u00e9raire quand un pays change de r\u00e9gime politique. Comment \u00e9crit-on dans la nouvelle Pologne\u00a0? Je note quelques nouvelles questions dans mon carnet. J\u2019entends mon p\u00e8re dans les escaliers et le chat qui court devant lui.<\/p>\n\n\n\n

Repartir<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n

Je v\u00e9rifie que les billets de car sont bien t\u00e9l\u00e9charg\u00e9s sur mon t\u00e9l\u00e9phone. J\u2019ai r\u00e9serv\u00e9 deux places, pour pouvoir dormir. Devant, \u00e0 l\u2019\u00e9tage\u00a0: suppl\u00e9ment places panoramiques, 4 euros 99. \u00c0 cette heure demain, nous roulerons sans doute sur une autoroute allemande. J\u2019aurai peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 \u00e9chang\u00e9 quelques mots en polonais avec un autre passager. Dans ma t\u00eate, je lui parle d\u00e9j\u00e0. V\u00e9rifier dans le dictionnaire comment se dit \u00ab\u00a0j\u2019esp\u00e8re\u00a0\u00bb. J\u2019\u00e9teins l\u2019ordinateur, j\u2019ai les mains moites et gel\u00e9es. J\u2019aimerais \u00eatre excit\u00e9e, je ne le suis pas. J\u2019ai peur. J\u2019attends ce retour en Pologne depuis plus de vingt ans. Je sais que je serai d\u00e9\u00e7ue, je le sais depuis toujours et c\u2019est la raison pour laquelle j\u2019ai report\u00e9 ce voyage jusqu\u2019alors. Mais je pr\u00e9f\u00e8re \u00eatre d\u00e9\u00e7ue. Tout plut\u00f4t que cette nostalgie poisseuse qui s\u2019est vid\u00e9e peu \u00e0 peu jusqu\u2019\u00e0 perdre ses contours et ses couleurs, comme une robe jaunie au fond d\u2019un placard qu\u2019on ne peut plus porter et qui ne dit plus rien du pass\u00e9. J\u2019ai lou\u00e9 un appartement dans le quartier o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, en 2000. Je sais que ce sera confortable. Sur le site de locations de tourisme, tous les logements se ressemblaient\u00a0: des salles de bain impeccables, porcelaine blanche, WC suspendus, vasques aux formes modernes, plomberie rutilante et douches \u00e0 l\u2019italienne. Des canap\u00e9s convertibles avec coussins assortis. Bouquets de fleurs s\u00e9ch\u00e9es et d\u00e9coration de bon go\u00fbt. Je pense aux chambres dans lesquelles j\u2019ai v\u00e9cues l\u00e0-bas. C\u2019\u00e9tait dans la premi\u00e8re partie de ma vie. Les murs gris, les meubles disparates et v\u00e9tustes, les carrelages marron. De grandes pi\u00e8ces, mal chauff\u00e9es par des po\u00eales encombrants. Les machines \u00e0 laver qui sautillaient dans les cuisines au moment de l\u2019essorage. Les napperons et les th\u00e9i\u00e8res en m\u00e9tal. J\u2019imagine les voyages \u00e0 la d\u00e9chetterie, la ru\u00e9e dans les premiers magasins IKEA, la libert\u00e9 de choisir les m\u00eames modules de cuisine qu\u2019un parisien, un moscovite ou un madril\u00e8ne. Je ne sais plus rien de la Pologne. Le car arrivera \u00e0 23 heures 40, ulica Bosacka. J\u2019esp\u00e8re que je trouverai un bus ou un taxi \u00e0 cette heure\u2026 Le silence dans l\u2019appartement est lourd. Il est l\u2019heure d\u2019aller dormir, mais j\u2019ai l\u2019impression que je ne peux pas aller me coucher comme tous les soirs, les dents, une tisane et au lit. Je suis sur le seuil \u2014 lequel\u00a0? Il faut marquer le coup.\u00a0Je tourne dans le salon, cherche les gestes qui pourraient convenir \u00e0 cette situation. \u00c9couter une chanson de Kevin Coyne, fumer une cigarette, prendre mon t\u00e9l\u00e9phone et faire une d\u00e9claration (\u00e0 qui?), me couper une m\u00e8che de cheveux\u2026 Bon, calme-toi, on n\u2019est pas dans un film. Tu pars en vacances, c\u2019est tout. Non, je sais que ce n\u2019est pas tout. Je regarde par la fen\u00eatre. Enfin, je me regarde regarder par la fen\u00eatre. Je me vois un peu comme le po\u00e8te devant sa mer de nuages, ou plut\u00f4t comme Balzac voit Rastignac contemplant Paris\u2026 Ridicule. Partir une semaine \u00e0 Cracovie pendant les vacances scolaires, \u00e7a ne sent pas le grand saut dans l\u2019absolu de la vie. Je vais fermer le loquet de la porte d\u2019entr\u00e9e. Je pense \u00e0 mon premier voyage en Pologne: \u00e0 vingt ans, je ne me regardais pas vivre… La prochaine fois que je fermerai ce loquet, je serai rentr\u00e9e de Pologne.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Est-ce que, cette fois, je r\u00e9ussirai \u00e0 rentrer vraiment ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Partir Dans la chambre, sous le velux, chez mes parents\u2026 J\u2019ai ferm\u00e9 la porte. Demain je pars. Mon sac \u00e0 dos est dans le couloir. Je l\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9 plusieurs fois, chang\u00e9 de poche les travellers ch\u00e8ques, recompt\u00e9s, gliss\u00e9 une photo dans un livre, retir\u00e9 d\u2019autres romans, trop lourds, pas le temps de lire en voyage, pas partie pour \u00e7a. Partie Continuer la lecturepartir et repartir<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":600,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[4107,4094,1],"tags":[],"class_list":["post-113432","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-01_la_nuit_d_avant","category-le_double_voyage-2","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/113432","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/600"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=113432"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/113432\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=113432"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=113432"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=113432"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}