J\u2019avais neuf ans et je ne connaissais pas encore Esther. J\u2019\u00e9tais assis \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la Simca 1300 beige aux fauteuils rouge bordeaux et mes parents et moi-m\u00eame nous allions en Italie. Cette autre plan\u00e8te. Comme tout voyage intersid\u00e9ral, nous devions prendre des pr\u00e9cautions pour changer d\u2019univers. L\u2019entr\u00e9e du sas, c\u2019\u00e9tait la fronti\u00e8re, cette limite invisible qui \u00e9tait pourtant imperm\u00e9able \u00e0 tout ce qui m\u2019habitait, \u00e0 tout ce que je ressentais. Le poste fronti\u00e8re, c\u00f4t\u00e9 fran\u00e7ais, c\u2019\u00e9tait la derni\u00e8re halte, la derni\u00e8re fois, la derni\u00e8re chance d\u2019\u00eatre encore moi-m\u00eame. Le poste fronti\u00e8re, cot\u00e9 italien, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re halte, la premi\u00e8re fois, la premi\u00e8re impression d\u2019un nouveau monde. Sur le ska\u00ef rouge de la banquette arri\u00e8re, alors que nous \u00e9tions encore dans le no man\u2019s land entre ces deux mondes, je me retournais pour tenter d\u2019apercevoir une derni\u00e8re fois cette partie de moi que j\u2019abandonnais. J\u2019essayais d\u2019imprimer l\u2019image dans mon cerveau, je ne reverrais peut-\u00eatre plus jamais les paysages de ma petite enfance. Devant nous, le poste fronti\u00e8re italien brillait de toutes ses diff\u00e9rences. Les douaniers, les carabiniers. Leurs visages, leurs peaux, leurs cheveux voulaient me faire croire qu\u2019ils \u00e9taient comme moi mais ils ne l\u2019\u00e9taient pas. Plus bronz\u00e9s ou plus blancs ou plus anguleux ou plus brun ou plus blond ou\u2026 Et puis nous franchissions la porte. J\u2019\u00e9tais \u00e0 l\u2019affut des diff\u00e9rences. Je ne savais pas ce qu\u2019il y avait en plus ou ce qu\u2019il y avait en moins, mais c\u2019\u00e9tait diff\u00e9rent. Les routes \u00e9taient diff\u00e9rentes, le goudron ne chantait pas avec le m\u00eame accent sous les pneus de notre voiture. Et puis, les panneaux bien s\u00fbr. Ils parlaient dans la langue que je ne comprenais pas m\u00eame si parfois je devinais cach\u00e9 derri\u00e8re les i et les e ce qu\u2019ils tentaient de nous dire. Les premiers kilom\u00e8tres en territoire italien \u00e9taient toujours parcourus dans le silence. On entrait dans l\u2019inconnu. Un dragon aurait surgi que cela n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 \u00e9tonnant. Un g\u00e9ant, un ogre, un cyclope. Le paysage sonnait faux, il ressemblait tellement \u00e0 ce que je connaissais alors que rien ne pouvait \u00eatre vrai. La seule r\u00e9alit\u00e9, c\u2019\u00e9tait chez nous, l\u00e0 o\u00f9 on vivait. Mon \u00e9cole, mes copains, ma piscine municipale, mon monde \u00e0 moi. La premi\u00e8re halte, la premi\u00e8re aire d\u2019autoroute, la premi\u00e8re station service, c\u2019\u00e9tait la sortie du sas. J\u2019avais peur de sortir de la voiture. L\u2019air qu\u2019on y respirait, apr\u00e8s tout, \u00e9tait encore celui de la France. Ouvrir la porte signifiait que j\u2019allais respirer un autre air que je savais diff\u00e9rent. Je prenais une grande bouff\u00e9e et j\u2019ouvrais la porte. Il faisait forc\u00e9ment plus chaud ou plus froid ou plus humide ou plus venteux ou autre chose. Les gens \u00e9taient diff\u00e9rents alors je cherchais \u00e0 rep\u00e9rer les gens comme nous, les normaux, les perdus comme moi. Mais je ne les trouvais pas, ils avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 aspir\u00e9s par ce nouvel univers. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais dix-neuf ans et j\u2019avais crois\u00e9 la route d\u2019Esther quelques mois auparavant. J\u2019\u00e9tais assis au volant de la vieille 4L orange que mon fr\u00e8re nous avait pr\u00eat\u00e9e, Esther se trouvait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi et nous allions en Italie. En dix ans, pas grand chose n\u2019avait chang\u00e9 si ce n\u2019est que l\u2019arr\u00eat n\u2019\u00e9tait plus syst\u00e9matiques aux postes fronti\u00e8res. Nous sommes pass\u00e9s devant le poste fran\u00e7ais sans voir ni policiers ni douaniers. J\u2019avoue que \u00e7a m\u2019a un peu surpris, le sas n\u2019\u00e9tait plus \u00e9tanche. Et le no man\u2019s land entre les deux postes fronti\u00e8res n\u2019en \u00e9taient plus un, c\u2019\u00e9tait juste une bande de goudron qui ressemblait \u00e0 toutes les bandes de goudron. Arriv\u00e9 devant le poste italien, un douanier nous a demand\u00e9 de nous arr\u00eater. J\u2019ai frein\u00e9, il a regard\u00e9 la voiture qui respirait tant bien que mal (elle tenait le ralenti comme ronfle un asthmatique), il nous a regard\u00e9, a jet\u00e9 un oeil sur la banquette arri\u00e8re et dans le coffre puis nous a fait signe de repartir. Pas m\u00eame un mot en i ou en \u00e9, juste un signe. En dix ans, j\u2019avais fait d\u2019\u00e9normes progr\u00e8s pour comprendre l\u2019italien. Les Italiens de la fronti\u00e8re ressemblent aux Fran\u00e7ais de la fronti\u00e8re, ils sont n\u00e9s \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de distance, peut-\u00eatre moins. L\u2019uniforme n\u2019est pas le m\u00eame, c\u2019est s\u00fbr, et je les trouve plus l\u00e9gers aussi. Je sais que \u00e7a ne veut pas dire grand chose de les trouver plus l\u00e9gers mais je n\u2019ai pas d\u2019autres mots. Les gens qu\u2019on apercevait en train de marcher sur le trottoir \u00e9taient plus l\u00e9gers. En v\u00e9rit\u00e9, je trouvais que tout \u00e9tait l\u00e9ger. J\u2019\u00e9tais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019Esther et je trouvais les panneaux de signalisation l\u00e9gers, une curieuse d\u00e9clinaison de couleurs et de signes quand ils n\u2019\u00e9taient pas identiques. J\u2019\u00e9tais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019Esther et je trouvais que les maisons sortaient d\u2019histoires pour enfants avec leurs boiseries peintes pour raconter des histoires l\u00e9g\u00e8res. J\u2019\u00e9tais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019Esther et je trouvais que les publicit\u00e9s vantaient des produits l\u00e9gers, une agence de voyage, un concert de musique classique, des pots pour les tout-petits. J\u2019\u00e9tais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019Esther et je trouvais l\u2019air l\u00e9ger. Il l\u2019\u00e9tait v\u00e9ritablement parce que nous nous sommes mis \u00e0 chanter. On adorait chanter en voiture avec Esther. Elle commen\u00e7ait en fredonnant un air des Beatles, Yellow submarine \u00e9tait l\u2019une de ses chansons pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es. J\u2019enchainais le plus souvent avec une chanson du sud-ouest, Les f\u00eates de Maul\u00e9on revenaient invariablement. Lorsque nous avions bien chauff\u00e9 nos voix, nous attaquions de concert le plat principal en piochant dans le r\u00e9pertoire de Luis Mariano. Il parait que les Norv\u00e9giennes, filles du nord ont le sang chaud. Lorsque nous nous arr\u00eations pour notre premi\u00e8re halte italienne, la station essence avait des airs de Mexico et les camionneurs que nous croisions marchaient comme on danse un fandango. Nous \u00e9tions chez nous. Nous \u00e9tions partout chez nous.<\/p>\n\n\n\n
Photo de\u00a0Will Francis<\/a>\u00a0sur\u00a0Unsplash<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" J\u2019avais neuf ans et je ne connaissais pas encore Esther. J\u2019\u00e9tais assis \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la Simca 1300 beige aux fauteuils rouge bordeaux et mes parents et moi-m\u00eame nous allions en Italie. Cette autre plan\u00e8te. Comme tout voyage intersid\u00e9ral, nous devions prendre des pr\u00e9cautions pour changer d\u2019univers. L\u2019entr\u00e9e du sas, c\u2019\u00e9tait la fronti\u00e8re, cette limite invisible qui \u00e9tait pourtant imperm\u00e9able Continuer la lecture#double voyage #04 | confine italiano, con e senza Esther<\/span>