Quand je cherche \u00e0 t\u00e9moigner d\u2019un voyage tr\u00e8s lointain, du plus loin qu\u2019il m\u2019est possible de l\u2019entreprendre en pens\u00e9e, une chose me revient avec force, ce sont les longs trajets en voiture o\u00f9 ma m\u00e8re \u00e9tait malade, toussait, s\u2019enfi\u00e9vrait, ne supportant pas le moindre filet d\u2019air par les bouches d\u2019a\u00e9ration, m\u00eame en baissant les vitres malgr\u00e9 l\u2019intense chaleur. Les fins courants d\u2019air ranimaient la pneumonie. Alors on fermait tout, on la couvrait de gros gilets en laine, on se disait qu\u2019en suant on parviendrait \u00e0 chasser les bact\u00e9ries, \u00e0 les \u00e9puiser, les d\u00e9glinguer. De notre c\u00f4t\u00e9, ma s\u0153ur et moi avions le mal des transports. Nous retenions contre notre bouche des mouchoirs imbib\u00e9s de salive, qu\u2019il fallait cracher \u00e0 degr\u00e9s divers, par petits tas, en longs fils, le d\u00e9glutis se dissolvait curieusement sous le palais, se fluidifiait dans une eau rance. On n\u2019en pouvait plus de retenir cette eau grise qui pliait en sel et en \u00e2cret\u00e9 sous la langue, il fallait s\u2019en d\u00e9barrasser. Comme des mauvais souvenirs, les trajets purgeaient de tout, fomentaient le vide, l\u2019oubli, et il devenait soudain plus simple de rena\u00eetre. Phoenix des routes de vacances, les mains agglutin\u00e9es aux spasmes du relief, nous allions sur des centaines de kilom\u00e8tres rejoindre des contr\u00e9es pyr\u00e9n\u00e9ennes, o\u00f9 les paysages amples et verts nous changeaient des Monts d\u2019Arr\u00e9e et des pluies saum\u00e2tres.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, je voyage pour me souvenir, pour r\u00e9cup\u00e9rer les souvenirs, pour g\u00e9n\u00e9rer des passerelles et des courroies de transmission entre des \u00e9pisodes de vie, des visages, des d\u00e9tails au c\u0153ur d\u2019un paysage d\u00e9couvert par surprise, puis jet\u00e9 par-dessus l\u2019\u00e9paule, parce qu\u2019en exil tout devient temporaire, on avance, on voit, on jette all\u00e8grement les \u00e9v\u00e9nements par-dessus l\u2019\u00e9paule. Aujourd\u2019hui, comme \u00e0 chaque vacance, je prends la voiture pour me rendre en Bretagne. La brume est si dense que je ne parviens pas \u00e0 voir nettement \u00e0 plus de quelques m\u00e8tres malgr\u00e9 les feux de brouillard. A ce rythme, les yeux fix\u00e9s sur le parebrise je reviens en arri\u00e8re dans ma t\u00eate : un an d\u00e9j\u00e0, le discours de Poutine tournait en boucle sur France info, j\u2019\u00e9tais t\u00e9tanis\u00e9e, les mots ourdis avec cette gravit\u00e9 de mauvais ambianceur, jeteur de d\u00e9sordre, ce calme apoplectique qui cache la cruaut\u00e9 d\u00e9gueulasse, les mensonges \u00e0 pleine balle, la mauvaise foi, l\u2019horreur. A partir de ce discours, un pan du monde avait pris ses fr\u00e8res \u00e0 la gorge et les avait \u00e9trangl\u00e9s de toutes ses forces. Impossible de raisonner, d\u2019imaginer au-del\u00e0 de la voix, except\u00e9 la trajectoire des chars jusqu\u2019\u00e0 Kiev. Aujourd\u2019hui, je me souviens. Cela fait presque trois heures que je roule dans le brouillard. J\u2019allume la radio et soudain, l\u2019annonce de ce malade du VIH qui depuis quatre ans ne porte plus trace du virus, gr\u00e2ce \u00e0 une greffe de moelle osseuse, mes mains tremblent contre le volant, je me souviens de ma m\u00e8re, de sa lutte pour faire comprendre \u00e0 quel point c\u2019\u00e9tait une maladie affreuse. 1982, j\u2019\u00e9tais toute jeune mais je me souviens de sa d\u00e9sesp\u00e9rance. \u00ab L\u2019Afrique, Continent martyr \u00bb disait-elle. Les millions de morts, elle analysait la r\u00e9action et la naissance du virus, elle lisait sans rel\u00e2che, prenait le probl\u00e8me dans tous les sens, faisait des calculs, des dessins p\u00e9dagogiques pour que tout le monde comprenne comment il pouvait muter, d\u00e9grader l\u2019organisme, elle allait chez les voisins, la famille, le village. Elle \u00e9prouvait je me souviens une peine immense, et les gens autour de nous disaient que \u00ab \u00e7a ne concernait qu\u2019une petite cat\u00e9gorie de personnes \u00bb, que c\u2019\u00e9tait limit\u00e9 aux \u00ab marginaux \u00bb, que c\u2019\u00e9tait \u00ab un effet de mode \u00bb, que bient\u00f4t \u00ab on n\u2019en parlerait plus \u00bb\u2026 Aujourd\u2019hui, c\u2019est exactement quarante ans plus tard. On commence \u00e0 envisager une gu\u00e9rison absolue, mais la m\u00e9thode demeure malheureusement tr\u00e8s risqu\u00e9e, peut entra\u00eener la mort. Bien s\u00fbr nous devons saluer les avanc\u00e9es scientifiques. Mais ce soir, dans le petit village des Monts d\u2019Arr\u00e9e, on reste triste et songeur, on n\u2019oublie pas le scandale atroce du sang contamin\u00e9. On n\u2019oubliera jamais le m\u00e9pris institutionnel face au scandale atroce du sang contamin\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand je cherche \u00e0 t\u00e9moigner d\u2019un voyage tr\u00e8s lointain, du plus loin qu\u2019il m\u2019est possible de l\u2019entreprendre en pens\u00e9e, une chose me revient avec force, ce sont les longs trajets en voiture o\u00f9 ma m\u00e8re \u00e9tait malade, toussait, s\u2019enfi\u00e9vrait, ne supportant pas le moindre filet d\u2019air par les bouches d\u2019a\u00e9ration, m\u00eame en baissant les vitres malgr\u00e9 l\u2019intense chaleur. Les fins Continuer la lecture5 \u2013 En voyage, les souvenirs reviennent. On n\u2019oubliera jamais le m\u00e9pris face au scandale du sang contamin\u00e9.<\/span>