Pendant un temps nous y sommes all\u00e9s chaque ann\u00e9e, la voiture ras-la-gueule, le chien allong\u00e9 sous mes pieds me faisait moquette durant le trajet. Vill\u00e9giature de bord de mer, le mot sonne comme village mais clairsem\u00e9 de maisons, de villas, lauriers-roses et pins longtemps nomm\u00e9s parasols par erreur. \u00ab Pin \u00bb est accol\u00e9 au nom de la commune, pins maritimes mais aussi d\u2019Alep ou pins noirs plant\u00e9s de longue date pour limiter l\u2019ensablement. C\u2019est la forme \u00e9vas\u00e9e, longue, couvrante que l\u2019on voit en arrivant. On hume de loin le parfum de r\u00e9sine et de s\u00e8ve que disperse le froufrou balan\u00e7ant son air de vacances, de douceur parfum\u00e9e. Sans oiseaux mais dans ce parc d\u2019une de nos locations, des \u00e9cureuils qui m\u2019apparaissaient alors le comble des aventuriers, grimpant si-haut, jusqu’aux cimes dodelinantes. Pin, sonore aussi, ses aiguilles craquant \u00e0 chaque pas qui faisait lever le museau f\u00e9brile du chien (qui sait si ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019annonce d\u2019une promenade). Par grande mar\u00e9e, les arbres s\u2019agitaient de soubresauts dans un ciel pommel\u00e9 virant invariablement \u00e0 l\u2019anthracite ces jours-l\u00e0.
Il fallait prendre la voiture ou marcher longuement, charg\u00e9 de nos affaires de plages, de nos victuailles pour atteindre la limite, ce bout du monde comme une terre promise. On y acc\u00e9dait par des sentiers \u00e9troits \u00e0 travers le sable. L\u00e0, c\u2019\u00e9tait dunes venteuses en but\u00e9e, crissant sous les pieds, v\u00e9g\u00e9taux qui piquent, jusqu\u2019\u00e0 apercevoir, enfin, l\u2019oc\u00e9an.
La premi\u00e8re chose c\u2019\u00e9tait se changer sous la cape en tissu \u00e9ponge que, je crois, ma m\u00e8re avait confectionn\u00e9e, sorte de cabine textile, portative qui nous cachait aux yeux des autres. Nous sortions les accessoires de plastique et je construisais le premier ch\u00e2teau de sable de la saison. Plus tard, j\u2019\u00e9chafaudais avec un enthousiasme rapidement d\u00e9\u00e7u des piscines que l\u2019on tentait vainement de remplir d\u2019eau mais que le sable absorbait aussit\u00f4t. C\u2019\u00e9tait un ogre infini, il semblait que jamais il n\u2019en e\u00fbt assez. Il buvait tout ce que l\u2019on apportait dans des seaux et un minuscule arrosoir. Il ne restait \u00e0 la fin que quelques centim\u00e8tres de liquide trouble, boueux, qui ne pouvait avoir de ba\u00efne que le nom.
La baignade c\u2019\u00e9tait le grand frisson. Faire semblant qu\u2019il y avait des requins ou \u00e9viter des m\u00e9duses v\u00e9ritables quand elle ne s\u2019\u00e9chouaient pas par bancs entiers sur la gr\u00e8ve. Surtout, j\u2019attendais les tr\u00e8s grandes vagues, les tr\u00e8s hautes de plusieurs m\u00e8tres, qui nous engloutissaient. L\u00e0 \u00e9tait la petite frayeur contre laquelle nous opposions un vrai courage, dans la sensation de survivre \u00e0 un \u00e9v\u00e9nement consid\u00e9rable. Je me laissais engloutir, refouler, je faisais tonneaux sous la surface, tourneboul\u00e9e, et finalement \u00e9chou\u00e9e. J\u2019en ressortais \u00e9chevel\u00e9e, et crachant l\u2019oc\u00e9an comme un phoque, par la bouche et les narines. L\u2019oc\u00e9an creusait en moi un sentiment d\u2019aventure et un app\u00e9tit solide. Le midi c\u2019\u00e9tait d\u00e9voration. Puis, nous nous laissions bercer par le murmure des vagues, entre effluves d\u2019algues, de sel, de cr\u00e8me solaire, fleur de tiar\u00e9 ou coco \u00e9c\u0153urant, luisant sur la peau. L\u2019eau laissait des traces blanches, longilignes sur les maillots apr\u00e8s s\u00e9chage.
Chaque jour la m\u00eame journ\u00e9e, chaque ann\u00e9e pendant dix ans le m\u00eame voyage. Un jour, mon p\u00e8re a achet\u00e9 ce voilier dont la coque en remorque nous servait de fourre-tout pour le mois lors du trajet. A l\u2019arriv\u00e9e, on d\u00e9chargeait, mon p\u00e8re allait ensuite amarrer au port. Parfois, et sans doute bien plus tard, le bateau restait sur sa remorque et on le sortait \u00e0 l\u2019occasion. On roulait alors jusqu\u2019au parking d\u2019une plage au plus proche de l\u2019oc\u00e9an, \u00e9quip\u00e9 d’une descente am\u00e9nag\u00e9e tout expr\u00e8s. On le descendait et on le poussait sur le sable, \u00e0 trois ou quatre. Mon p\u00e8re appr\u00eatait, ceux qui allaient embarquer s\u2019\u00e9quipaient. Nous enfilions gilet de sauvetage, chaussions nos lunettes de soleil, nous vissions une casquette sur la t\u00eate. Nous poussions alors le bateau \u00e0 l\u2019eau et montions rapidement \u00e0 bord. On s\u2019en allait \u00e0 la rame, puis mon p\u00e8re d\u00e9ployait les voiles, actionnait le moteur pour gagner le large. L\u00e0 seuls le gouvernail et le vent dirigeaient les op\u00e9rations. Nous fendions les flots, les vagues a\u00e9rosols nous \u00e9claboussaient, nous l\u00e9chions les gouttelettes sur nos peaux sal\u00e9es. Nous \u00e9tions des capitaines au long cours ou des corsaires jusqu\u2019\u00e0 ce que mon p\u00e8re nous rabroue parce que nous n\u2019\u00e9tions pas attentifs aux conseils de navigation ou que nous ne faisions pas les bons gestes, que nous n’\u00e9tions pas assez rapides pour effectuer les manoeuvres. Brusquement redevenus mousses, corv\u00e9ables, renfrogn\u00e9s, r\u00e2leurs, rameurs \u00e0 la fin, nous accostions avec soulagement, press\u00e9s de regagner nos p\u00e9nates approximatives de contrebande.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pendant un temps nous y sommes all\u00e9s chaque ann\u00e9e, la voiture ras-la-gueule, le chien allong\u00e9 sous mes pieds me faisait moquette durant le trajet. Vill\u00e9giature de bord de mer, le mot sonne comme village mais clairsem\u00e9 de maisons, de villas, lauriers-roses et pins longtemps nomm\u00e9s parasols par erreur. \u00ab Pin \u00bb est accol\u00e9 au nom de la commune, pins maritimes mais aussi Continuer la lecture#voyages #07 | Cette persistance des pins<\/span>