La maison dans le ciel, paradis primitif dont quelques vestiges subsistent dans des souvenirs sans mots. Des bribes d’images, des r\u00eaves d’enfants ont stock\u00e9 des empreintes tactiles de l’appartement du treizi\u00e8me \u00e9tage de ma toute jeune enfance. Vision en contre plong\u00e9e, il faut se coucher sur le sol pour y acc\u00e9der, l’appartement se visite en rampant \u00e0 partir de la salle \u00e0 manger qui se trouve \u00e0 un bout, jusqu’\u00e0 la salle de bain pour l’instant invisible. Une immense fen\u00eatre hors de port\u00e9e donne sur le ciel, un avion trace une ligne blanche dans le bleu \u00e9lectrique. Mon souvenir laisse les pieds de la table sur la droite et glisse vers le couloir o\u00f9 s’enfilent sur un seul c\u00f4t\u00e9 toutes les pi\u00e8ces de la maison et sur l’autre l’unique porte de sortie toujours ferm\u00e9e, qui s’ouvre de temps \u00e0 autre pour la joyeuse surprise de l’arriv\u00e9e de papa. La suite de la visite se perd dans le brouillard, les vestiges du couloir et des autres pi\u00e8ces sont obstru\u00e9s de souvenirs d’autres \u00e9poques, pass\u00e9s plus proches que je partage avec ceux qui n’ont pas connu la pr\u00e9histoire de nos maisons dont, privil\u00e8ge de l’ain\u00e9e, je suis aujourd’hui l’unique t\u00e9moin vivant. L’enfance de l’appartement est contenue dans ces quelques images d’une portion de couloir, de la fen\u00eatre du salon vue en contre plong\u00e9e, de la cuisine baign\u00e9e de lumi\u00e8re. Et puis, il y a ma chambre. Il faut aller plus loin pour trouver cette pi\u00e8ce, ou plut\u00f4t aller ailleurs, dans d’autres archives. La fen\u00eatre derri\u00e8re moi diffuse un soleil d’apr\u00e8s-midi intense baignant la chambre d’une lumi\u00e8re blanche qui efface les contours et les d\u00e9tails. Seule la porte se distingue dans cet oc\u00e9an de lumi\u00e8re. Je suis debout dans le lit, je me tiens aux barreaux de bois qui m’arrivent \u00e0 la taille, ou peut-\u00eatre plus haut. Je tends la main vers la porte et alors que la poign\u00e9e devrait \u00eatre \u00e0 port\u00e9e de main elle reste hors d’atteinte malgr\u00e9 mes efforts. J’appelle. Aucun son ne sort de ma bouche. Je crie maman maman maman mais les mots restent muets. C’est un cauchemar d’enfant qui a grav\u00e9 dans ma m\u00e9moire l’empreinte de la chambre dont je peux ressentir aujourd’hui encore la r\u00e9alit\u00e9 des sensations, son atmosph\u00e8re, sa lumi\u00e8re, ses dimensions et son volume. Une sc\u00e8ne qui fait partie de mes souvenirs; comme d’autres vestiges du pass\u00e9 elle livre un t\u00e9moignage de la r\u00e9alit\u00e9 d’alors. Dans cette image, une toute petite fille terroris\u00e9e et muette continue \u00e0 tendre la main vers une porte inexorablement hors de port\u00e9e.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La maison dans le ciel, paradis primitif dont quelques vestiges subsistent dans des souvenirs sans mots. Des bribes d’images, des r\u00eaves d’enfants ont stock\u00e9 des empreintes tactiles de l’appartement du treizi\u00e8me \u00e9tage de ma toute jeune enfance. Vision en contre plong\u00e9e, il faut se coucher sur le sol pour y acc\u00e9der, l’appartement se visite en rampant \u00e0 partir de la Continuer la lecturesc\u00e8ne primitive<\/span>