\u2014 On lui demandait pourquoi elle voulait repartir. Certains parlaient de p\u00e9lerinage. C\u2019est ce qu\u2019elle voulait \u00e9viter. Elle cherchait un nouveau d\u00e9part.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 P\u00e9lerinage : de p\u00e9lerin, \u00ab \u00e9tranger, voyageur \u00bb. Elle voulait repartir car l\u00e0-bas seulement elle ne s\u2019\u00e9tait pas sentie \u00e9trang\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 On voulait comprendre ce qui la liait \u00e0 ce pays : elle trouvait des r\u00e9ponses, dont elle savait qu\u2019elles \u00e9taient des mensonges. La litt\u00e9rature, l\u2019architecture, la politique. Ce n\u2019\u00e9taient que des portes qu\u2019elle poussait pour se jeter hors d\u2019elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 On lui avait trouv\u00e9 un vague lien avec la Pologne : la femme d\u2019un homme qui \u00e9tait pour beaucoup dans son existence sur terre et ne comptait pour rien dans sa vie. Elle savait que c\u2019\u00e9tait une fausse piste. Mais \u00e9tait-ce une raison pour ne pas la suivre ?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Elle cherchait des mod\u00e8les pour qualifier son voyage. N\u2019en trouvait pas. Les h\u00e9ros explorent, d\u00e9couvrent. Quand ils font retour, c\u2019est sur le lieu de l\u2019enfance. Le deuxi\u00e8me voyage, comme le deuxi\u00e8me roman ou le deuxi\u00e8me amour, ne fait pas \u00e9v\u00e9nement.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 On ne se baigne jamais deux fois dans le m\u00eame fleuve<\/em>. Malheureusement. Elle voulait toutefois croire \u00e0 l\u2019essence des choses. Que resterait-il de l\u2019\u00e9tincelle une fois les contingences envol\u00e9es par le passage du temps ?<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u00e9lerinage : \u00ab voyage fait avec l\u2019intention de rendre hommage \u00e0 un lieu, \u00e0 un grand homme qu\u2019on v\u00e9n\u00e8re \u00bb. Elle ne voulait pas rendre hommage, mais vivre. Ou se lib\u00e9rer ?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Elle avait souvent r\u00e9p\u00e9t\u00e9 qu\u2019un jour, elle repartirait. On ne l’\u00e9coutait plus. Ce n\u2019\u00e9tait jamais le moment. Ce ne serait jamais le moment. \u00c0 l\u2019automne, elle avait voulu croire aux signes\u00a0: un r\u00eave, une photographie, une rencontre et un film. Tous se pr\u00e9sentant \u00e0 elle la m\u00eame semaine. Elle avait racont\u00e9 les co\u00efncidences, comme \u00e7a, pour rire. Mais elle avait pleur\u00e9, comme un enfant, \u00e0 gros sanglots. Entre deux hoquets, le visage d\u00e9fait, elle avait demand\u00e9\u00a0: \u00ab Vous pensez qu\u2019il faut que j\u2019y retourne\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u2014 On retourne aussi sur les lieux d\u2019un crime.<\/p>\n\n\n\n \u2014 L\u00e0-bas, elle avait rencontr\u00e9 Z. Il \u00e9tait venu en France dans les ann\u00e9es 80, donner un concert. N\u2019\u00e9tait pas remont\u00e9 dans le car du retour. S\u2019\u00e9tait mari\u00e9, avait fait un enfant, de la musique, rencontr\u00e9 des amis, travaill\u00e9. Puis il \u00e9tait rentr\u00e9. Quand elle voulait comprendre pourquoi il avait quitt\u00e9 son pays et pourquoi il y \u00e9tait retourn\u00e9, il lui r\u00e9pondait que c\u2019\u00e9tait la vie, parce que c\u2019\u00e9tait une expression qu\u2019il aimait bien dire en fran\u00e7ais. Avant son retour \u00e0 elle, elle avait voulu le recontacter pour lui rendre visite. Il avait de nouveau d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 en France. Parce que c\u2019\u00e9tait la vie.<\/p>\n\n\n\n \u2014 L\u00e0-bas, vingt ans plus t\u00f4t, elle s\u2019\u00e9tait d\u00e9lest\u00e9e de la question du sens de la vie.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dans un livre de Pierre Pachet, elle avait soulign\u00e9 cette phrase : \u00ab Si loin de chez moi, rien de ce que je voyais ne m\u2019\u00e9tait indiff\u00e9rent \u00bb. C\u2019est pour ce regard qu\u2019elle voulait repartir.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Un traumatisme provoque l\u2019amn\u00e9sie ou le ressassement. Elle ne se rappelle plus d\u2019o\u00f9 elle tient cette affirmation. D\u2019ailleurs, elle n\u2019aime pas tellement les phrases au pr\u00e9sent de v\u00e9rit\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Sur la photo, on voyait le p\u00e8re de sa fille marcher de dos, le long d\u2019un mur d\u2019o\u00f9 sortaient des branches d\u2019arbres sans feuilles, dans une ville qu\u2019elle ne connaissait pas. Le ciel \u00e9tait barr\u00e9 par les fils des tramways. C\u2019est sa fille qui avait pris la photo. Elle avait pass\u00e9 plusieurs jours \u00e0 l\u2019observer, sans comprendre ce qui la troublait. Puis elle a retrouv\u00e9 l\u2019autre photo. Celle-ci datait de l\u2019\u00e9poque o\u00f9 ils vivaient en Pologne. On les voyait, elle et le p\u00e8re de sa fille, qui n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9e alors. Ils descendaient une rue, longeaient un mur. Des arbres sans feuilles et des fils \u00e9lectriques tra\u00e7aient des lignes dans le ciel d\u00e9color\u00e9. La composition des deux photographies \u00e9tait identique. Elle ne parvenait pas \u00e0 se rappeler qui avait pris la premi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Elle avait envoy\u00e9 un message \u00e0 P. pour lui annoncer qu\u2019elle viendrait passer une semaine \u00e0 Cracovie. \u00ab Un voyage de retour dans le pass\u00e9 ? \u00bb, lui avait-il demand\u00e9. Il souhaitait l\u2019h\u00e9berger pour la dur\u00e9e de son s\u00e9jour.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Elle avait relu le journal de son premier voyage et avait d\u00e9couvert qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 \u00e9maill\u00e9 de d\u00e9ceptions. C\u2019est un autre voyage qu\u2019elle avait invent\u00e9 depuis.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pologne = \u00ab mot trou \u00bb (Ravissement de Lol V. Stein<\/em>). Un absolu. (C\u2019est ce qu\u2019elle a \u00e9crit au dos d\u2019un ticket de caisse qui lui sert de marque-page)<\/p>\n\n\n\n \u2014 Elle a r\u00e9serv\u00e9 deux places dans le bus, pour pouvoir dormir. Il y a vingt ans, elle dormait n\u2019importe o\u00f9.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Elle avait achet\u00e9 la derni\u00e8re \u00e9dition du Guide du Routard<\/em>. Elle y recherchait les bars et les restaurants qu\u2019elle avait connus.<\/p>\n\n\n\n \u2014 P. n\u2019est jamais revenu en France. Il aurait bien aim\u00e9 mais n\u2019a jamais trouv\u00e9 le temps.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u2014 On lui demandait pourquoi elle voulait repartir. Certains parlaient de p\u00e9lerinage. C\u2019est ce qu\u2019elle voulait \u00e9viter. Elle cherchait un nouveau d\u00e9part. \u2014 P\u00e9lerinage : de p\u00e9lerin, \u00ab \u00e9tranger, voyageur \u00bb. Elle voulait repartir car l\u00e0-bas seulement elle ne s\u2019\u00e9tait pas sentie \u00e9trang\u00e8re. \u2014 On voulait comprendre ce qui la liait \u00e0 ce pays : elle trouvait des r\u00e9ponses, dont elle savait qu\u2019elles \u00e9taient Continuer la lectureReconstitutions<\/span>